記得很早以前，讀過一位記者訪問海明威的文章，那位記者問：你覺得做為一個創
作者的基本條件是什麼？
    海明威的回答很妙，他說：「不愉快的童年！」
    我真正站在梵高的畫前面時，這一段話像閃電一樣洶湧進我的心頭。梵高去世到今
天已經九十二年，可是他的生命彷彿有一股奇異的熱火，每次想起來都叫人心情震顫，
好像他生命的火一直在我們身上燃燒，從來沒有斷過。
    梵高是藝術史上我最敬佩的藝術家，他印在畫冊上的畫我幾乎都會背了，因此一到
外國，我在逛美術館的時候，總要特別仔細的看他的畫。他不安的流動的線條，正如是
海浪狂颯似的拍擊著巖石，我想，即使有人是巖石一樣的冷漠剛硬，也要被它的大力侵
蝕，尤其這海浪還帶著貧苦、掙扎、永不止息奮鬥的鹽分。
    幾乎每一個規模較大的現代美術館都收藏了梵高的畫作。我看他的畫印象最深的有
兩次，一次是在紐約的大都會美術館，一次是在華盛頓的國家美術館。
    在華盛頓國家美術館的西館一共有九十余間展覽室，其中有兩間展出梵高的畫。我
先在展覽二十世紀現代藝術的東館走了一上午，下午從西館的中世紀繪畫開始看起，看
了四十幾間展覽室，整個人幾乎要累得癱瘓了，因為新穿的雪地的靴於不合腳，腳底都
磨出水泡，我坐在美術館的長椅上幾乎不能動彈了。拿起介紹小冊隨便看看，沒想到就
在我坐的展覽室隔壁，便是印象派的展覽室，我想到梵高，身體內馬上被通電一般，升
起一股渴望的心情，去看看梵高吧！
    不久，我站在梵高的畫前凝思，深深感歎著。不知道是什麼力量，使這個藝術家在
明亮的陽光下還顯得那麼不安的流動著，他畫的原野像一片正湧動的大海，從很遠的地
方推來海浪；他畫的樹像地上冒出來的熾烈火焰，在大自然裡燃燒；他的雲、他的天、
他的風、他的畫筆都像在空中跳舞一樣的波動著。這種有力的動感不是來自整幅畫，而
是每一筆每一小塊顏料都有無限的動的姿態，讓我們感覺到流動在大地間雄大的創造力。
我不禁看得癡了，深深想起年少時在孤燈下看《梵高傳》時顫動的心隋。
    直到一個黑人管理員拍我的肩說：「先生，時間到了，美術館要打烊了。」我才從
梵高神秘的畫境裡甦醒過來，原來我已經在他的畫前足足站了一個小時。我走出門外，
華盛頓原來陽光普照的天氣突然飄了一陣大雪，大地蒙上了一層光耀的銀白，這一片銀
白的大地是多麼沉靜呀！可是在那最深的地方，偉大的心靈為大地所做的詮釋仍在那裡
跳動。
    另一次是在紐約的大都會美術館，這裡有一個著名的「印象館」，我選了一個人比
較少的星期一，專門去看印象館，印象館的屋頂全是玻璃罩子，光線傾盆的潑下來。
    在印象館，所有印象派時期的大師們都在這裡集合了，馬奈、莫內、雷諾阿、德加、
塞尚、季拉、高更、羅德列克，無一不是閃射著光芒的巨星，當然怎麼也不會沒有梵高
這位十九世紀最偉大的荷蘭畫家。
    印象館是方形的，人站在中間可以四邊環顧，梵高展出的位置正好在高更和塞尚的
中間。在那裡有兩幅畫最令我感動。一是他著名的自畫像，畫家好像用生命的汁液注入
自己的形象裡，在一團火裡燃燒；另一幅是黃花，每一朵花都扭動著，好像費了很大的
力氣才開放出來，充滿了生命的喜悅，又彷彿生在盆於裡有無限的委屈。
    靜靜地仔細地看完梵高的畫，我把自己的位置退到印象館的中間，想要看看別人怎
麼欣賞梵高的畫，當他們看時會有什麼表情。然後我發現一個有趣的現象，每個人走到
他的畫前停駐的時間總是最長，尤其是走到他的自畫像前顯得特別莊重而安靜，就如同
面對著真正的梵高，聽著他激動而熱烈的言語。
    我突然有一個怪異的想法，如果藝術家也可以投票，在印象館裡的得票數最高的一
定是梵高。如果能投兩位，那麼一定是梵高最高，高更第二。
    這並沒有什麼深刻的理由，最最重要的是，我們不是投給梵高，而是投給燃燒的感
情一票。任何真正燃燒生命而發皇出來的藝術，必然都帶有感人的因素。
    其實，梵高作畫的時間不長，他真正作畫只有十年的時間，他早年的志願是文學家
或宗教家（為礦區的人們殉道）。十年的時間他的每一幅畫都像有辟辟啪啪的裂帛之聲，
他燃燒，並且拉開胸膛，讓人們看見他火熱的心。我們走進梵高的世界，猶如一只饑餓
的蜜蜂飛進了開放大多花朵的園子，我們迷惑了，是什麼力量讓人達到這種情感的無限
呢？
    在這個逐漸理性冷酷的世界，人總是抑制著自己的情感，像梵高這樣的藝術家已經
愈來愈少，因此，如果有一個對藝術家投票的機會，我想我會和眾人一樣，投給燃燒的
感情一票。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八二年五月七日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對