百老匯不知道什麼時候下起了小雪，當我從劇院走出來，汽車頂上、街的角落堆著
薄薄細細的雪，大街上因為汽車飛馳，濕淋淋的。抬頭望上，沉黑的空中什麼也看不見，
只有在街燈照耀得到的地方，雪的小花緩緩地飄落，雪與雪間維持著不規則的距離。
    夜裡十點以後，百老匯街上就停了一排馬車，馬車是十九世紀的樣於，裝扮得金碧
輝煌，一匹匹豐腴的有著美麗花紋的健馬，口裡正噴著騰騰的熱氣，偶爾還在原地踢踏
著前足。趕馬車的全是充滿帥氣的少年，他們穿著雪白襯衣，打蝴蝶領藉，黑色筆挺的
燕尾服往下垂著尾翼，最醒目的是戴在頭上的黑色呢帽，線條利落，在雪裡，更顯出用
黑絨做成的精緻質料。
    少年馬車伕總是彎著腰，彬彬有禮的對看完歌劇的人說：「要不要坐著馬車回家？」
不管你想不想坐，他都會手按帽沿有禮的說謝謝，讓人幾疑置身十十九世紀的歐洲，而
不是現代的紐約。
    我好幾次夜裡走在紐約的街頭看見噠噠行走的馬車，穿梭在呼嘯而過的汽車中間，
就是沒有勇氣攔車，有時是因為路遠，有時是因為對於那樣的古典產生一種莫名的距離。
那一天我決定坐馬車回去，因為我剛剛在劇院裡看了《艾維塔》（Evita）。
    車伕揮動細長的鞭子，馬車便優雅地駛出了街邊，急著趕路的汽車從兩旁駛過，雪
花飄著，我的耳際還清楚地響著伊娃ヾ唱著低回婉轉的歌聲
        ヾ大陸報刊通譯為愛娃
    不要哭我，阿根廷哪！
    我永不會離開你。
    我雖有過狂野的日子，
    那些不能相信的現實，
    但我卻堅守承諾，
    盡可能的靠近你。
    至於財富聲望，
    我從未請它們進門，
    雖然世人認為我渴望它們，
    但那只是幻覺，
    不能解決事情。
    真正的答案一直在這裡：
    我愛你們，也希望你們愛我，
    不要哭我！阿很廷哪！
    這首歌現在已經成為極為著名的流行曲，每一個喜愛音樂的人都會哼唱兩句，但是
如果我們不能知道伊娃的故事，這首歌就減損了它的意義。《艾維塔》無疑的是這幾年
來世界最著名的一出歌劇，每一份西方的報紙雜誌都有很大的篇幅談論它，而且愈演愈
盛，歷久不衰。《艾維塔》四年前在倫敦首演，倫敦到現在還在演著，即使紐約和洛杉
礬也演了兩年多，光是主角就換過好幾位。它不但吸引了無數的藝術家，還能與一般平
民同歌共唱一起呼吸。我過去對歌劇的藝術力量不免懷疑，看了《艾維塔》才知道現代
歌劇可以達到這樣崇高的境界，比起古典歌劇猶有過之。
    《艾維塔》演的是四十年代阿根廷女強人伊娃﹒貝隆（Evaper　on）的故事，在節
目單上有這樣一段簡短的介紹「伊娃﹒貝隆是阿根廷總統詹﹒貝隆（Juan　Peron）的
第二任妻子，她生十一九一九年，是私生子，家貧。後來她成為該國最有權力的女性，
二十七歲成為阿根廷第一夫人。一九五二年死於癌症，年卅三。」
    從簡介裡，我們可以知道伊娃的成功是一個很大的傳奇。她最先是一個歌手的情婦，
後來到阿根廷首都布宜諾斯，擁有許多有影響力的情人，其中包括當時還在軍隊裡任上
校的貝隆；由於這種關係，加上她年輕美麗富有才能，很快地成為阿根廷最紅的演藝明
星。當時阿根廷的政局不穩，伊娃和貝隆結合了阿根廷的無衫階級，致力於社會運動，
遂成為人民最愛戴的女性，他們呢稱她「艾維塔」，艾維塔就是「小伊娃」的意思。
    一九四四年因政治情勢，任副總統兼國防部長、勞工部長的貝隆被他的政敵逼迫辭
職，伊娃發揮了她的力量，聚集五十萬群眾在總統府前示威，要求釋放日隆，總統不得
不被迫釋放貝隆。翌年，貝隆成為阿根廷總統，他們並且於同年結婚。
    權勢、聲望和金錢使伊娃腐化，加上貝隆的專制，使阿根廷陷入極度的恐慌，這個
以出產牛肉聞名於世的國家，甚至到了人民需憑票才能買肉的地步。但是人民仍然熱愛
她，一九五一年她的癌症病重，更使民眾激起熱愛，貝隆宣佈十月十七日為「聖﹒艾維
塔日」，成為阿根廷的國定假日；次年，伊娃病重，向全國民眾發表最後演說，於七月
二十六日逝世，她死的那天，被形容為「阿根廷有史以來最悲痛的一天」。
    伊娃的故事如此複雜，加上她和阿根廷歷史、政治、社會、經濟都有很深的關係，
本來是很難用藝術表現，尤其是歌劇；我看過費唐娜薇演過伊娃的電影，大致上還可以，
可是比不上歌劇所表現的集中而撼人的力量；可見歌劇《艾維塔》花了多少藝術家的心
血，無怪它在一九八○年幾乎得到所有重要的音樂舞劇獎。
    看劇中伊娃的歌唱、舞蹈，彷彿讓人走進四十年代的阿根廷，一個正在轉型的國家。
音樂時而沉重有力、古典深遠；時而輕快飛揚，美麗而現代。我們看到一位平凡的女子
如何在機遇中往上爬升成為第一夫人，也看到她在權力的考驗中如何改變，每一幕都是
有血有肉，讓人沉醉其中。
    我以前從來不知道伊娃這個人，直到看了歌劇才被深深感動，始知藝術使人不朽的
力量有至於斯。當然，伊娃到如今還受世人議論，她的功過也不能論斷，可是當《不要
哭我，阿根廷哪》的歌聲響起，她的一生、她的家國之思化成涼夜的一首請歌，向無盡
的沉黑的飄雪的天空飄去，讓後世的人低回、深思。
    我坐在馬車上聽到馬蹄踩在紐約深夜的街道聲，伊娃逝世時的一首歌在馬蹄聲中響
起：
    不要哭我，阿根廷哪！
    我只是平凡而不重要的人，
    不值得你們愛戴。
    同我一起去吧！
    當輪到你死時你會記得，
    他們放炮慶賀，他們歡唱，
    但不只是為伊娃，是為阿根廷，
    不只是為伊娃，是為每一個人。
    且分享我的榮耀，也分享我的棺木，
    且分享我的榮耀，也分享我的棺木。
    雪還在飄著，我想如果伊娃地下有知，歌劇《艾維塔》的成就正是送給伊娃最好的
禮物。可是從大西洋傳來的消息，阿根廷和英國軍隊正在福克蘭群島對壘，戰火一觸即
發，倘若伊娃有知將作何感想，將唱出什麼樣的歌聲？
    我站在二十三街華盛頓旅館之前，看著愈下愈大的雪，看著愈走愈遠的豪華馬車，
還彷彿看見伊娃揮著雙手最後告別時的淒楚的聲音：「我已決定辭謝，你們給我的榮譽
和名銜，因為我已滿足——讓我只簡單地做個女人……我是阿根廷，我永遠是阿根廷！」
    　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年六月十四日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對