每年一到冬天，有一位生長在北方的朋友就常常抱怨台北不下雪，一點不像冬天，
然後就會談起他在北方的故鄉。那裡一片瑩白的雪，讓人在冬天還有清明朗淨的心情。
不下雪有許多事做起來就少了滋味，像喝白干、吃烤羊肉，圍在一起吃涮鍋。
    有一回我忍不住說：「雪恐怕不是你最懷念的，你懷念的只是一種心情吧！」因為
即使在台灣也有許多地方下雪，我的朋友到雪地裡還是不能平靜。一日到了外國遍地的
冰雪，恐怕更要懷念這個南方小島的綠色冬天。
    冷暖原來最深刻的感受，不是在肌膚上的，而是心情的。在落寞之際，處在春天的
花園裡，心裡仍然會冷；興起之時，即使走在寒大的雪夜，還能有暖意。我常有這樣的
經驗，尋常的人一定也有，我就看過遭受重大挫折的人，在炎熱的夏天還渾身打著哆嗦。
    不管是春夏秋冬，我總是喜歡到郊外去，因為在室內，就不能感受真實的季節感應，
我覺得最可悲的莫過於是夏天總是躲在冷氣房裡，而冬風來襲時則抱守著暖爐的人。那
樣的人不知道春花何時盛放，也不能體會冬冷獨步街頭冷冽的清醒。
    去年冬天，我經常到台北近郊鶯歌山上的親戚家裡度假，那時我覺得，就是沒有雪，
人坐在屋裡聽著呼嘯的山上風雨，也能寒到徹骨，而就是簡單的坐在書桌前讀一本好書，
同樣的風雨，都是沒有寒意的。
    鶯歌，是一個再平凡不過的小鎮，因為它是個陶瓷工業城，還隱伏著空氣污染、噪
音瀰漫、道路崎嶇的種種問題，大致的說，它不能說是一個美麗的城。可是就在我從台
北往鶯歌馳車的路上，心情就美麗了，尤其是在冬天。
    台北往鶯歌有兩條路，一條是走板橋、樹林、山佳，一條是走板橋、土城、三峽。
前者是沿著鐵道的一條山路，曲曲折折，讓人有一種深不可測的感覺；尤其是車到山佳，
要通過許多山彎，每一山彎都是一次豁然開朗的大地。後者是在兩片平原的中間的寬廣
馬路，左右都是稻田，偶有灰色的農捨夾雜其中，就是最冷的風雨也是綠色的。
    我說冬天最好，是因為一到冬天，污染的空氣就彷彿在絲絲的冷雨中洗清了。
    親戚住的地方是在山上一座獨立的大屋，旁側就是一家工廠，即令在冬天，工廠也
二十四小時發出隆隆的機械聲，機械的規律性，時間一久也能不聞其聲了。如果有風雨
隔著，機械的聲音就暗淡下來，那時坐在桌前聽風看雨，機械的聲音彷彿是有著生命，
不肯向風雨妥協，然後在第二大的清晨，我看見一車車的地磚從工廠中運出，它們是沉
默的，但是全省有多少大樓就在那沉默中被建造起來呢？
    最好的是火車的聲音吧。居處不遠，每隔幾分鐘就有一列火車的聲音響過，從遠處
看，火車真是美的，每一格車窗都有一格鄉心在曠野中奔弛，每一扇亮燈的車窗都是活
的，它帶著我們夜的懷鄉的心情，開向南方；南方此刻可能是天暖，是陽光普照的，我
總覺得望著遠遠的列車，雨中遠比陽光下讓人驚心。
    有時候親戚的小孩放假，我們就在書房裡說故事，圍著煤油的爐於，我聆聽著孩子
們說出他們心裡的夢想，他們在冬季仍是充滿生命的熱力，不畏寒冷。有一天他們在院
於裡放沖天炮，一道閃光射過滿大的雨，最小的孩子歡呼的說：「我要把沖天炮射到星
星的位置。」那時天上並沒有星，可是在孩子心裡卻有星的光芒，我想，孩子不畏冬，
因為他們總知道春天的百花不遠，大人怕冬，是知道下一個春天不是今年的春天。
    冬天在孩子的眼中是為春天而吹奏的音樂，是在風雨中還能看見的朝霞。在孩子看
來，冬天和春天的距離像同一花枝的兩朵花，對我們來說，冬與春的距離，像星與星的
距離一樣大。我幾乎能體會孩子的想法，但也使我惆悵，冬天是煩人的，然而只要我們
能捉住小小的樂趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一樣令人回味。
    人只要多少有孩子的心情和孩子的夢，冬天下不下雪無關緊要，因為雪也總要過去，
紀伯倫說：「橡樹和松柏既不是同類，也不必在彼此的蔭中生長。」在鶯歌山上過冬，
我覺得冬天如果是松柏，春天就是橡樹，原是沒有好壞，差別的只是心情。我寫信給朋
友：「不必懷念北國的雪了，沒有雪也能有雪的心情。」
    　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年三月二十三日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對