我時常想，創作的生命可以分成兩類：一類是像恆星或行星一爭，發散出永久而穩
定的光芒，這類創作為我們留下了許多巨大而深刻的作品；另一類是像彗星或流星一樣，
在黑夜的星空一閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在一
時之間洗滌了心靈。
    兩種創作的價值無分高下，只是前者較需要深沉的心靈，後者則較需要飛揚的才氣。
    最近在台北看了意大利電影大師費裡尼（Federico　Fellini）的作品《女人城》，
頗為費裡尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故事，說的是一位中年男子在火車上
邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤人了全是女人的城市，那裡有婦女解放運動的成員，
有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、「第三性」女郎等等，在這個光怪陸離的世界裡，
費裡尼像在寫一本靈感的記事簿，每一段落都表現出光輝耀眼的才華。
    這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗看每一場均是超現實而沒有任何意義，
細細地思考則彷彿每一場夢我們都經歷過，任何的夢境到最後都是空的，但卻為我們寫
下了人世裡不可能實現的想像。
    誠如費裡尼說的：「這部影片有如茶余飯後的閒談，是由男人來講述女人過去和現
在的故事；但是男人並不了解女人，於是就像童話中的小紅帽在森林裡迷失了方向一般。
既然這部影片是一個夢，就用的是象征性的語言；我希望你們不要努力去解釋它的涵意；
因為沒有什麼好解釋的。」有時候靈感是無法解釋的，尤其對創作者而言，有許多靈光
一閃的理念，對自己很重要，可是對於一般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的
人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。
    在我們這個多變的時代裡，藝術創作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖著一
條斑燦的尾羽；它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是
世界最美的鳥，當它自覺到自己處在美麗的顛峰，無法再向前飛的時候，就火焚自己，
然後在灰燼中重生。
    這是個非常美的傳奇，用來形容藝術家十分貼切。我認為，任何無法在自己的灰燼
中重生的藝術家，就無法飛往更美麗的世界，而任何不能自我火焚的人，也就無法穿破
自己，讓人看見更鮮美的景象。
    像是古語說的「破釜沉舟」，如果不能在啟帆之際，將岸邊的舟船破沉，則對岸即
使風光如畫，氣派恢宏，可能也沒有充足的決心與毅力航向對岸。藝術如此，凡人也一
樣，我們的夢想很多，生命的抉擇也很多，我們常常為了保護自己的翅膀而遲疑不決，
喪失了抵達對岸的時機。
    人是不能飛翔的，可是思想的翅膀卻可以振風而起，飛到不可知的遠方，這也就是
人可以無限的所在。不久以前，我讀到一本叫《思想的神光》的書，裡面談到人的思想
在不同的情況有不同的光芒和形式，而這種思想的神光雖是肉眼所不能見，新的電子攝
影器卻可以在人身上攝得神光，從光的明暗和顏色來推斷一個人的思想。
    還有一種說法是，當我們思念一個人的時候，我們的思想神光便已到達他的身側溫
暖著我們思念的人；當我們忌恨一個人的時候，思想的神光則書到他的身側和他的神光
交戰，兩人的心靈都在無形中受損。而中國人所說的「緣」和「神交」，都是因於思想
的神光有相似之處，在無言中投合了。
    我覺得這「思想的神光』與「靈感」有相似之處，在「昨夜西風調碧樹，獨上高摟，
望盡大涯路」時，靈感是一柱擎天；在「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人推悸」時，靈感
是專注的飛向遠方；「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」時，靈感是
無所不在，像是沉默的、寶相莊嚴的坐在心靈深處燈火闌珊的地方。
    靈感和夢想都是不可解的，但是可以鍛煉，也可以培養。一個人在生命中千回百折，
是不是能打開智慧的視境，登上更高的心靈層次，端看他能不能將彷彿不可知的靈感錘
煉成遍滿虛空的神光，任所邀翔。
    人的思考是鳳凰一樣多彩，人一閃而明的夢想則是鳳凰的翅膀，能沖向高處，也能
飛向遠方，更能歷千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是無限的。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年十一月四日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對