有一位年輕的女孩寫信給我，說她本來是美術系的學生，最喜歡的事是背著畫具到
陽光下寫生，希望畫下人世間一切美的事物。寒假的時候她到一家工廠去打工，卻把右
手壓折了，從此，她不能背畫具到戶外寫生，不能再畫畫，甚至也放棄了學校的課業，
頓覺生命失去了意義；她每天痛苦的把自己關在房間裡，對任何事情都帶著一種悲哀的
情緒，最後她向我提出一個問題：我怎麼辦？我怎麼辦？
    這個問題使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法國的侏儒大畫家羅德列克
（Toulouse　Lautrec）。羅德列克出身貴族，小的時候聰明伶俐，極得寵愛，可惜他
在十四歲的時候不小心絆倒，折斷了左腿，幾個月後，母親帶著他散步，他跌落陰溝，
把右腿也折斷了，從此，他腰部以下的發育完全停止，成為侏儒。
    羅德列克的遭遇對他本人也許是個不幸，對藝術卻是個不幸中的大幸，羅德列克的
藝術是在他折斷雙腿以後才開始誕生，試問一下：羅德列克如果沒有折斷雙腿，他是不
是也會成為藝術史上的大畫家呢，羅德列克說過：「我的雙腿如果和常人那樣的話，我
也不畫畫了。」可以說是一個最好的回答。
    從羅德列克遺留下來的作品，我們可以看到，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特
別感興趣，也留下許多佳作，這正是來自他心理上的補償作用，借著繪畫，他把想跳舞
和想騎馬的美夢投射在藝術上面，因此，羅德列克倘若完好如常人，恐怕今天我們也看
不到舞蹈和奔馬的名作了。
    每次翻看羅德列克的畫冊，總使我想起他的身世來。我想到：生命真正的桂冠到底
是什麼呢？是做一個正常的人而與草木同朽？或是在挫折之後，從靈魂的最深處出發而
獲得永恆的聲名呢？這些問題沒有單一的答案，答案就是在命運的擺佈之中，是否能重
塑自己，在灰燼中重生。
    希臘神話中有兩個性格絕對不同的神，一個是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅；另
一個是感性的、熱烈的、衝動的戴奧尼修斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質，
一種是熱情浪漫，一種是冷靜理智，兩者在其中沖激而爆出閃亮的火光。
    從社會的標準來看，我們都希望一個正常人能穩定、優雅、有自制力，希望每個人
的性格和表現像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野
心和強烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激盪、壓迫、挫折，很可能就像火山爆發一
樣，在心底的戴奧尼修斯伸出頭來，散發如傾盆大雨的狂野激情，藝術的原創力就在這
種情況生發，生活與命運的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。
    史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪；但是史上
的藝術家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激情的證記。也許藝術家們都
不能見容於當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恆、真正的桂冠。
    這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的余地。失去了雙腳，還有兩手；失去了右
手，還有左手；失去了雙目，還有清明的心靈；失去了生活憑惜，還有美麗的夢想——
一只要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的牆角燃出耀目的光芒。
    生命的途程就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生，倘若一遇苦
楚就怯場，一道挫折就同關斗室，那麼，就永遠不能將千水化為白練，永遠個能合百音
成為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。
    如果你要戴真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對「我怎麼
辦？」的一個答案吧！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八一年八月十二日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對