那天路過台南縣白河鎮，就像暑大裡突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。
    白河小鎮是一個讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷裡走，在田
野上閒逛，都會在轉折處看到一田田又大又美的蓮花。那些經過細心栽培的蓮花競好似
是天然生成，在大地的好風好景裡毫無愧色，夏日裡格外有一種欣悅的氣息。
    我去的時候正好是蓮子收成的季節，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全到蓮困
裡去采蓮子，對於我們這些只看過蓮花美姿就歎息的人，永遠也不知道種蓮的人家是用
怎麼樣的辛苦在維護一池蓮，使它開花結實。
    「夕陽斜，晚風飄，大家來唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風暑氣消。你打槳，
我撐篙，乃一聲過小橋。船行快，歌聲高，採得蓮花樂陶陶。」我們童年唱過的《采蓮
謠》在白河好像一個夢境，因為種蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來維持一家生話
的蓮子，蓮田裡也沒有可以打槳撐篙的蓮肪，而要一步一步踩在蓮田的爛泥裡。
    采蓮的時間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時分，一個個采蓮人背起了竹
簍，帶上了斗笠，涉入淺淺的泥巴裡，把已經成熟的蓮蓬一朵朵摘下來，放在竹簍裡。
采回來的蓮蓬先挖出裡面的蓮子，蓮於外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開，晶瑩
潔白的蓮子就滾了一地。
    蓮子剝好後，還要用細針把蓮子裡的蓮心挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，一粒
也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作。空的蓮蓬可以賣給中藥舖，還可以掛起來裝
飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜餚；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提
神。
    我在白河鎮看蓮花的子民工作了一天，不知道為什麼總是覺得種蓮的人就像蓮子一
樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞
和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節在端午節到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下
來就要挖土裡的蓮藕了。
    蓮田其實是一片污泥，採蓮的人要防備田裡游來游去的吸血水蛙，蓮花的梗則長滿
了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時候還被刮出一條條
血痕，可見得依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。
    小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去，才讓我感知，再辛苦的收
獲也有快樂的一面。
    蓮花其實就是荷花，在還沒有開花前叫「荷」，開花結果後就叫「蓮」。我總覺得
兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像一個潔淨無瑕的少女，蓮花則是
寶相莊嚴，彷彿是即將生產的少婦。荷花是宜於觀賞的，是詩人和藝術家的朋友；蓮花
帶了一點生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對蓮花的無知，只喜歡在遠
遠的高處看蓮、想蓮；卻從來沒有走進真正的蓮花世界，看蓮田背後生活的悲歡，不禁
感到愧疚。
    誰知道一朵蓮蓬裡的三十個蓮子，是多少血汗的灌溉？誰知道夏日裡一碗冰凍的蓮
子湯是農民多久的辛勞？
    我陪著一位種蓮的人在他的蓮田梭巡，看他走在佔地一甲的蓮田邊，娓娓向我訴說
一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長大，如何采收，如何避過風災，等待明年的收成
時，覺得人世裡一件最平凡的事物也許是我們永遠難以知悉的，即使微小如蓮子，部有
一套生命的大學問。
    我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起「留得殘荷聽雨聲」恐怕是蓮民難以享受
的境界，因為荷殘的時候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結成一片，站著也疊成一
片，在田裡交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美，永遠也不及
種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年九月二日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對