「上小學之前，我可是聰明著呢。」幸子常對妹妹秋子和加瑤子說，「腦子裡常常
會閃現出靈感、第六感覺般的智慧，人們常誇我是神童呢。我小時候呀，身體不好，是
啊，頭腦也不好使，那些智慧也許是從無垢中閃爍出現的呀……」
身體不好，她沒上過幼兒園，在家裡也很老實，幸子喜歡跟著媽媽看書寫字，有時
也自己一個人玩玩書本。她不只看那些面向兒童的小人書，還看起面向小學高年級學生
的書以及更難的書。不光是童話，這個幼稚伶俐的、成了書蠹蟲的孩子不管看得懂看不
懂，老是纏著大人的書本不放。也許可以說她是自己給自己進行早期教育吧。這種教育
有些像老法的教育，不管孩子懂不懂，都從讀四書五經開始，突然進入又深又難的文章。
後來，幸子進了小學，老師講的、教科書裡有的，她都理解得特別清楚。幸子智力
的發展是非常規的，不均衡的，比小學高年級的同學更具學習的能力。因此，上課時，
她老發呆。每天去上學，身體一點點好起來，可學習的興趣卻日見消退。進了初中、高
中，她平時更不注意考試前的複習，但考試卻從不會拉下到二十名以後。父親和哥哥並
沒下力氣地推薦，她也就沒去上大學。當妹妹秋子讓女同學的情人愛上，處境尷尬的時
候，幸子率先贊成妹妹大學中途退學。那時幸子已嫁到京都去了。
「國文科嘛，說到底還不是以日語，自己國家的語言為對像的嗎？就是再古老、再
難也……喜歡的話可以自學嘛。秋子假如想做教師，取得什麼資格的話，那可是另一回
事喲……」她滿不在乎地說，「從小學到大學，學校嘛，不就是把人都拉平均的地方嗎？
就像院子裡割草似的……」幸子說話恰如其人。儘管她不是神童，但連秋子也知道，讓
幸子上學，就像「千里馬」與「駑馬」一起慢慢地邁步一樣出不了風頭。如果是男生，
可以在學校裡找到自己一生的好朋友，或是可以找到一生的職業，「可女校友們卻靠不
住」，幸子對秋子說。
幸子在小學時，碰上了戰爭。初中、高中時正是戰敗之後，即使在鐮倉這個戰禍很
少的城市裡，今天回顧起來，也沒讓孩子們受過什麼正經、安穩的教育。
社會荒蕪，幸子自幼保持著自己的情操，還自己教育自己。從小她就不喜歡氣喘吁
吁地出去亂跑，她不僅把自己一個人關在房裡做各種手工，還練字、畫畫。奇怪的是，
女孩子氣十足的幸子，用毛筆寫出的字卻像男人手筆那樣強有力。幸子對唐、宋或者更
古的中國書法的歡喜，超過了「籐原的假名字帖」。也許在女孩子味兒十足的幸子身上，
只有這些是有點兒男人氣的東西。不用說，她喜歡做菜，自己還做些小研究。她在父親
身邊時，總是處處留心照顧父親。這種事情也許是長女自然的使命吧。幸子出嫁以後，
母親直到現在還能體會到幸子在家的好處。幸子的婚禮，全家會齊，兩三天前就去了京
都，不僅只有第一次嫁女兒的父親才那麼感傷。
「幸子離婚，再回到家裡來才好呢。」直木說，「她怎麼會有和那個叫宮本的小子
結婚的念頭呢？大概是她老是向往京都的關係吧。向往那瑣瑣碎碎，古都留下的傳統手
工工藝的緣故吧。她好幾次問我，京都的家庭，用旅行者的眼光看和用居住者的眼光看
是完全不一樣的吧。」
「所謂老式風氣就是這樣的。就像京都古老的民房一樣吧。」治彥也說，「可是，
爸爸，你說什麼盼望女兒返回娘家之類的話，那可是超過父愛之度，太離譜了，光顧自
己不顧別人呀。幸子對父親就是那麼重要的女兒嗎？這可是日本家庭的壞地方。」他把
直木數落了一頓。
後來，治彥的妻子靜子來了，對直木來說，她漸漸地代替了幸子的位置，看來，直
木身邊也許一定得有個年輕女孩子存在。可是，靜子畢竟不是自己的親生女兒，是兒子
的媳婦，直木也好、靜子也好，多少總有點兒尷尬，那也是在所難免的。但在這種尷尬
中，她又與親生女兒不一樣，盡挑好的話說。
無論怎麼說，幸子不僅對於父親，就是對母親和妹妹，她也是個溫柔的姑娘，但她
心裡卻有著很堅定的主心骨。例如，出入直木家的美國占領軍，都說幸子「可愛、可愛」
的，可幸子卻沒有一點想親近美國人的動靜。讓人叫到了，她就穿上漂亮的和服，跑到
客廳來接待客人，把自己做的布娃娃送給別人，僅此而已。美國人就是一再邀請她去做
客，她也不去。
這可與哥哥治彥完全不一樣。哥哥曾經百般動員幸子，幸子就是不去教會學校。後
來治彥死了心，只好帶上小妹妹秋子去。治彥從小學到大學一直都是好學生，幸子幾乎
從沒有想過要把自己的成績與哥哥比一比。二女兒秋子卻很崇拜哥哥，受哥哥的學習勁
頭感染，自己也賣力學習。這在幸子可是沒有的事。秋子學習上，樣樣都向哥哥請教；
幸子則不然，從來就不問一聲。
治彥對著小秋子說：
「真煩人吶。樣樣都讓我教你，你太快活了。這樣地依賴別人也該適可而止，自己
去翻翻書嘛。我可不喜歡家裡多一個隨叫隨到的家庭教師呀。」說歸說，他還是最喜歡
秋子。學校的成績秋子要比幸子好，可治彥看來還是幸子聰明。這不單是治彥老是想起
幸子小時候頭腦靈敏的關係。
幸子是個柔和溫順的姑娘，哥哥就是硬拖她去教會學校她都不去。而且，治彥和美
國占領軍家屬交往很深，幸子則完全是一副毫不關心的旁觀態度，從不主動去親近美國
人。兩人都是少男少女，治彥對幸子既不敬而遠之，也沒覺得礙事。雖時過境遷，但每
當回首往事，他心底裡還是覺得有些忌憚這個妹妹的。因為是在占領軍統治時代，治彥
心頭不用說留下了傷痕，而幸子則一點沒有受傷。這也許是治彥成年以後才有這樣感覺
的。幸子也許渾然不知。也許那是治彥的偏見。
可是，隨著占領軍統治的結束，日本獨立的恢復，治彥從美國人喜歡過頭的少年期，
迎來了青年期，生活上、生理上，迷茫、失望、自我挫折、落魂，都讓父親直木看在眼
裡。直木曾經猶豫不決是否讓兒子到美國去，後來，他又後悔了。形式是留學，當然不
是自費的，一個喜歡治彥的波士頓人，回到了美國，要把治彥接到他家裡去，強烈希望
治彥在那裡讀高中，直到大學畢業。這是不帶任何功利目的、美國人式的善意，直木理
解不了。直木猶豫不決。不用說，母親籐子卻很感興趣。
波士頓的美國人贊成治彥在美國學習建築。儘管這個人與建築沒有直接的關係，是
個搞經濟的，可是一到休息天，全家人帶著靠不住的少年翻譯治彥，從京都、奈良的古
寺院，到地方上的老鎮老街，去民房參觀，一家人很喜歡日本建築。他們考慮到：日本
的風土、自然該與建築物調和。而且，他們希望在所謂一片「焦土」的日本再建美麗的
建築。建國家，或者是建城市，他們覺得沒有對建築的關心是無法成立的。在燒焦的遺
跡上崛起的小屋，木板棚屋即使逐漸把它們改建成所謂「永久性建築」，也是偷工減料
的廉價建築。美麗自然的日本不斷建築著邋遢的市鎮，因為沒有時間，也沒有錢，這雖
然是不得已的事情，但畢竟讓人悲傷、惋惜。這個美國人，具有意大利貴族的血統，他
對歐洲各國的古都、市鎮了如指掌，所以他更感到了惋惜。
少年時代的治彥，經常來往於教會，也就經常出入這個美國人的家庭。那美國人拿
了許多歐洲古建築的照片來給治彥看，治彥更是神往不已。另外，關於日本古建築的美，
他作為小翻譯陪著美國人旅行，那美國人也教了他的許多東西，少年治彥當時還是一知
半解的。看見實物的日本古建築美，並不比照片上看西洋建築的美更讓治彥感動，他只
限於旁觀，大概不僅僅是因為他是少年的關係。可是，美國人對於日本建築的愛（或者
叫興趣），在治彥心裡播下了種子，直到治彥大學畢業以後才生根發芽。
不，治彥進大學，選了建築系，正是他心裡那深藏的種子促使他選擇了那個專業吧。
治彥選了「西洋教會建築」作為他畢業論文的題目。那不是廣泛的史論，只是局部的小
研究，但治彥無法用自己的目光去觀察古代的教會，只是通過照片和研究書去查找資料。
離西洋社會太遠的日本，學生們常常采用這種調查方法，知道的事甚至比親眼看到的東
西還要詳細得多。那時，正是日本政府對出國嚴加限制的時候。
那個美國人回到波士頓以後，多次寫信來邀請治彥。波士頓方面來信說，美國大學
的暑假很長，去歐洲考察古代教會，正是好機會。還說，有一個讓學生在夏天出門旅行
很便宜的做法，來了保證照顧好你。可父親不同意兒子去美國留學，治彥激烈反駁道：
「爸爸，你可是一點不理解美國人吶。你可一點不體會美國人的親切和好意呀。那
不是販賣恩情，也不需要報答呀。」他說著，「那是最直率、最透明、最單純的好意哇。
爸爸你肯定覺得，這是戰勝國的國民要收買戰敗國國民兒子的心吧，或者什麼先進國家
的人施捨給後進國家子孫們的恩惠吧，這樣想可是想偏了，大概就是這種劣等感讓你反
對的吧，對方可沒有一點可憐我們的心思。」
「這我明白。」直本只是這樣簡單回答了一句。幾年以後他才感到後悔，當時要是
讓兒子去就好了。那時候，比讓治彥留學更讓人擔心的是，少年治彥和美國人太親近，
不僅引起周圍日本人的反感，而且，治彥本身也和戰敗後日本的那些所謂「美國崽子」
們差不多，從原本自然的日本少年變成了個品行失常的孩子，直木不久就知道了這事，
他生怕讓孩子留學會變得更不像話。治彥一副無國籍者、亡命者的樣子，他變成個裝腔
作勢的人，雖然不能十分肯定，但人們都擔憂他會不會成為與日本格格不入的日本人。
作為戰敗國的國民，那想法裡也許正潛藏著直木的屈辱感和自負心。
直木有時很懊悔，當時該讓治彥去留學，他的才能和性格會更坦率地發展，現在可
是為時已晚。那時雖然讓美國人寵愛，過著享有「特權」的生活，可治彥的心裡卻留著
他父親無法想象的傷痕。家人們並沒有在意，在感覺最敏感的年紀裡，治彥心理異常。
譬如和美國少女戀愛破裂，因對方是個大大咧咧的異國人種的少女，所以，家裡人誰都
沒有深深感到過治彥的悲傷。
誰知，治彥卻將那份深深的痛苦，第一個說給早早與之結婚的妻子靜子聽，這足以
說明他心裡的怪異。
靜子把那個美國少女，想成是丈夫「永遠的女性」。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
|