再婚的女人 石榴
一夜寒風。石榴樹的葉子全落光了。 石榴樹下殘留著一圈泥土，葉子散落在它的周圍。 紀美子打開擋雨板，看見石榴樹變成光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一 個漂亮的圓圈，也是不可思議的。因為風把葉子吹落以後，葉子往往都凌散到各處 。 樹梢上結了好看的石榴。 「媽媽，石榴。」紀美子呼喊母親。 「真的……忘了。」 母親只瞧了瞧，又回到廚房裡去了。 從「忘了」這句話裡，紀美子想起自己家中的寂寞。生活在這裡，連簷廊上的 石榴也忘了。 那是僅僅半個月以前的事，表親家的孩子來玩時，很快就注意到了石榴。7歲 的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴樹。紀美子覺得他很生龍活虎，便站在廊道上說： 「再往上爬，有大個的。」 「唔，有是有，我摘了它，就下不來啦。」 的確，兩手拿著石榴是無法從樹上下來的。紀美子笑起來了。孩子非常可愛。 孩子到來之前，這家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。 孩子來時，石榴還藏在樹葉叢裡，今早卻裸露在半空中。 這些石榴，和被落葉圍在圈中的泥土，都是冷冰冰的。 紀美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。 石榴已經爛熟，被豐滿的子兒脹裂了。放在走廊上，一粒粒的子兒在陽光下閃 爍著。亮光透過一粒粒的子兒。 紀美子似乎覺得對不起石榴。 她上了二樓，麻利地做起針線活來。約莫10點，傳來了啟吉的聲音。大概木門 是敞著的，他突然繞到庭院，精神抖擻地快嘴說了起來。 「紀美子，紀美子，阿啟來了。」母親大聲喊道。 紀美子慌忙把脫了線的針插在針線包上。 「紀美子也說過好多遍，她想在你開拔之前見你一面。不過，她又有點不好意 思去見你，而你又總也不來。呀，今天……」母親說著要留啟吉吃午飯。可是啟吉 似乎很忙。 「真不好辦啊……這是我們家的石榴，嘗嘗吧。」 於是，母親又呼喊紀美子。 紀美子下樓來了。啟吉望眼欲穿似的用目光相迎。紀美子嚇得把腳縮了回去。 啟吉忽然流露出溫情脈脈的眼神，這時他「啊」地喊了一聲，石榴掉落下來了 。 兩人面面相覷，微微一笑。 紀美子意識到彼此正相視而笑時，臉頰發熱了。啟吉急忙從走廊上站了起來。 「紀美子，注意身體啊。」 「啟吉，你更要……」 紀美子話音剛落，只見啟吉已轉過身去，背向紀美子，同母親寒暄起來了。 啟吉走出庭院以後，紀美子還望著庭院木門那邊，目送了一會兒。 「阿啟也是急性子。多可惜啊，把這麼好吃的石榴……」母親說罷，把胸貼在 走廊上，伸手把石榴撿了起來。 也許是剛才阿啟的眼色變得溫柔的時候，他自己不由自主地想把石榴掰成兩半， 一不小心掉落在地上的吧。石榴沒掰開，露子兒的那面朝下掉在地上了。 母親在廚房裡把這顆石顆洗淨，走出來叫了聲「紀美子」，便遞給了她。 「我不要，太髒了。」 紀美子皺起眉頭，後退了一步，臉頰急地變得火辣辣的。她有點張惶失措，便 老老實實地接了過來。 啟吉好像咬過上半邊的石榴子兒。 母親在場，紀美子如果不吃，更顯得不自然了。於是她若無其事地吃了一口。 石榴的酸味滲到牙齒裡，彷彿還沁入肺腑。紀美子感到一種近似悲哀的喜悅。 母親對紀美子向來是不關心的。她已經站起來了。 母親經過梳妝台前，說：「哎喲喲，瞧這頭髮亂得不像樣子。以這副模樣目送 阿啟這個孩子，太不好意思了。」 她說罷就在那裡坐下來了。 紀美子一聲不響地聽著梳子攏頭的聲音。 「你父親死後，有一段時間……」母親慢條斯理地說，「我害怕梳頭……一流 起來，就不由得發愣。有時忽然覺得你父親依然等著我梳完頭似的。待我意識到時， 不覺嚇了一跳。」 紀美子想起：母親經常吃父親剩下的東西。 紀美子的心頭湧上一股說不出的難受。那是一種催人落淚的幸福。 母親只是覺得可惜而已。剛才也許僅僅是因為可惜，才把石榴給了紀美子的吧 。或許是母親過慣了這樣的生活，習以為常，不知不覺間就流露出來的吧。 紀美子覺得自己發現了秘密，感到一陣喜悅，可面對母親，又感到難為情了。 但是，啟吉並不知道這些。紀美子對這種分別方式，似乎也感到滿意了。她還 覺得自己是永遠等待著啟吉的。 她偷偷地望了望母親，陽光射在隔著梳妝台的紙拉門上。 對紀美子來說，再去吃放在膝上的石榴，似乎太可怕了。 （葉渭渠譯） 文學殿堂 瘋馬掃描校對 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。