再婚的女人 五角銀幣
一 母親月初領到兩元零花錢，她照例親手將五角銀幣裝進了芳子的小錢包。 那時候，五角銀幣已經很少見了。這些看起來很輕、卻很有份量的銀幣，滿滿 地裝在紅皮小錢包裡，這使芳子覺得錢包裡面堂堂皇皇，洋溢著一種威嚴的氣派。 母親給她五角銀幣，顯然是希望她不要亂花掉。母親常常把它裝進小錢包，一直放 到月底，然後再放在手提包裡。 工作單位的同事有時看電影，有時上茶館。芳子雖然無意排除這種女孩子式的 享受，但她卻把它看做是自己生活以外的東西，從不問津。由於她沒有經驗，也就 感覺不到這種享受有什麼誘惑力了。 芳子愛吃鹹味長麵包。除了每周一次從公司回家順便去百貨商店，花一角錢買 一條這種麵包以外，她從來不曾花過什麼錢。 有一天，她在三越百貨公司文化用品部看見一只玻璃鎮紙。那鎮紙是六角形， 上面雕有一只小狗。這狗太可愛了，她終於伸手拿起鎮紙來，看了又看。那種突如 其來的涼颼颼、沉甸甸的感覺，使她頓時產生一陣快感。芳子喜歡這種精巧的手工 藝品，不由得被它吸引住了。她把鎮紙放在掌心上來回端詳，美美地欣賞了一番之 後，才依依不捨地把它悄悄放回了原來的盒子裡。因為它要賣四角錢吶。 第二天，她又來了。同樣把鎮紙看得入了迷。第三天，她又來看了。就這樣一 連看了十天，她好不容易才下定了決心。 「我要這個。」她說這句話的時候，興奮極了。 她回到家裡，母親和姐姐揶揄地說： 「買了這個像玩具似的玩意兒啊？……」 可是當她們把鎮紙拿到手裡端詳的時候，又不由地說： 「是啊，做得倒是蠻漂亮的。」 「工藝很精巧啊。」 她們還在燈光下欣賞了一陣子。 那磨得光亮的玻璃面和像毛玻璃般朦朦朧朧的浮雕，巧妙地調和起來。六角形 的切法，也非常精巧，很有特色。在芳子看來，這是一件很精美的藝術品。 花了八天的工夫，芳子才認定這件東西值得成為自己所有物。誰願意怎麼說都 成。不過，得到母親和姐姐的贊許，她也心滿意足了。 為了買一件只值四角錢的東西，她竟花了近十天的時間，這也許會被人恥笑為 小題大作。但是，不這樣做，芳子就不放心。她從來不只憑一時的衝動，覺得這件 東西好，就馬馬虎慮地把它買下來，爾後又吃後悔藥。17歲的芳子下決心買一件東 西，本來是不需要花幾天時間來仔細觀察和考慮的。但是，她腦子裡對金錢是重要 的這一點有深刻的印象，便覺得隨便花錢是非常可怕的。 三年過去了，每當大家提到鎮紙的事而大笑的時候，母親總是深沉地說： 「那時候，我覺得她真是可愛啊。」 芳子的所有東西，每一件幾乎都有一段插曲，聽了會令人發笑的。 二 星期天芳子難得陪母親到三越百貨公司去買東西。聽人說，購買東西從最高一 層樓依次往下走比較方便，她們也就乘電梯先到了五樓。 那天買完東西，下到一樓，母親自然而然地又到了地下室的特價部。 「人那麼擁擠，媽，我不想進去了。」芳子喃喃地說。 母親沒有聽見，她好像被特價部那種爭先恐後的擁擠氣氛吸引住了。 特價部好像是特為讓人浪費金錢而設立的。可是，媽媽怎麼啦？芳子想看個究 竟，便同母親保持一定距離，跟在後面。這裡冷氣設備完善，並不那麼使人感到悶 熱。 母親先買了三本二角五分錢的信箋。她回過頭來瞧了瞧芳子，兩人都會心地微 笑了。近來母親經常使用芳子的信箋，每次都遭到芳子的抱怨。這下子母親買了信 箋，彼此也將相安無事了。所以兩人心照不宣地對視了一下。 出售廚房用品和貼身襯衣的櫃台擠得水洩不通。越是這種地方，越能把母親吸 引過去。可是母親卻沒有勇氣撥開人群。她時而踮著腳探頭窺望，時而從前邊的人 的袖縫中伸過手去摸摸。最後，她一件也沒買。她覺得有點不痛快，不甘心似的向 出口處邁步走去。就在出口的地方，母親抓起一把陽傘說： 「哎喲，這把傘只賣九角五分？啊……」 母親在一摞陽傘中挑來揀去，每一把都標上了九角五分的價目，她大吃一驚。 「真便宜呀，芳子。這不是很便宜嗎？」 她馬上變得神采飛揚，剛才那種煩悶、猶疑、依依不捨的心緒，彷彿找到了發 洩的地方。 「真的。」芳子拿起一把看了看。 母親自己也拿了一把打開來，說： 「光買這傘架也上算。傘面嘛，雖是人造絲，也挺結實的，不是嗎？」 芳子忽然想道：這麼好的東西為什麼竟廉價出售呢？於是她心頭反而湧起一股 莫名其妙的反感，彷彿自己是個殘廢人被強迫去購買東西似的。母親只顧拚命翻找 著適合自己年齡的傘，有時還打開看看。芳子等了一會兒，便說： 「媽媽，一般的傘，咱家裡有嘛。」 「嗅，不過，那把……」母親說著，只看了芳子一眼，「已經有十年，不，還 長，可能有十五年了。都用舊了，而且式樣很古老。再說，芳子，把這個讓給人家， 人家準會高興的。」 「是啊，讓給別人那敢情好。」 「無論是誰都會高興的。」 芳子笑了。母親大概是給想象中的什麼人挑選的吧。她身邊沒有這樣的人啊。 要是有，她就不至於說不出具體人的名字來了。 「喂，芳子，你覺得怎麼樣？」 「啊……」 芳子淡淡地應了一聲。但她還是走近母親身邊，為母親挑選合用的傘。 身穿薄人造絲衣裳的婦女們都說便宜，一個個匆匆前來買了就走。 母親臉部僵硬，雙頰發紅。芳子覺得母親很可憐，她對自己的優柔寡斷感到有 點惱火。 「隨便挑一把，快點買算了。」芳子本來想這麼說，可她又把身子轉了過去。 「芳子，算了，不買了。」 「啊？」 母親嘴角露出一絲笑意，她像要掉掉什麼似的，把手搭在芳子的肩上離開了那 裡。這會兒，芳子反而好像有點留戀，走了五六步，心情才又爽快起來。 她抓起母親放在自己肩上的手，緊緊握住繞了一大圈，然後跟母親肩並肩貼得 緊緊的，急匆匆地走出了出口。 這是距今七年前，即昭和十四年的往事了。 三 芳子住在用戰火燒過的馬口鐵臨時搭起的小房子裡，每逢下雨，她就覺得當時 將那把陽傘買下來就好了。芳子忽然間想要跟自己的生身母親開句玩笑：「現在買 一把得花一二百元呢。」可是，這位母親早已在神田被燒死了。 那時即使將那把陽傘買下來，恐怕也早被燒掉了吧。 那個玻璃鎮紙倖存下來了。在橫濱的婆家遭戰火洗劫的時候，她拚命地將那裡 的東西都塞進了一只在緊急備用的口袋裡，鎮紙也夾了進去，這便成了她姑娘時代 唯一的紀念品。 從傍晚起，背胡同裡就傳來了附近姑娘們奇妙的聲音，據說一夜之間她們就能 賺上千元。芳子突然拿起鎮紙——這是她同這些姑娘年齡相仿的時候，遲疑了七八 天才花四角錢買下來的——欣賞欣賞刻在上面的那只可愛的小狗。這時她才注意到 在城鎮四周的廢墟上，連一只狗也沒有了。她不禁感到毛骨悚然。 （葉渭渠譯） 文學殿堂 瘋馬掃描校對 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。