現在算起來，表兄董相如已離家數月有余了，然至今音訊皆無。臨行前，皇英隔著
青簾，看到董相如帶著家憧，一步一回頭，穿過春天的庭院，戀戀不捨地向外面走去。
遠行的馬匹拴在門外的下馬石上，馬背上馱著書籍與包袱。以後，那匹白色的馬，常在
每個月的初一和十五這兩天的時候，揚蹄闖進皇英的夢裡，發出一陣短暫倉促的灰灰的
叫聲。
    蒼白的馬，蒼白的騎手。
    昨天晚上，她的一塊舊日的羅帕突然不翼而飛了。上午的時候，她曾將它從箱子裡
翻出來，洗乾淨後晾到了窗外，到晚上的時候，那塊石榴紅的羅帕就突然不見了。她讓
小霜出去收回來，小霜在外面找了半天沒有找到，最後兩手空空地回來了。那時候，廚
房裡的幾個女人正在廳堂外的黑暗處嘀嘀咕咕，似乎在議論一件什麼事情，後來看見皇
英帶著小霜出來四處尋找帕子，便都住了聲，垂手而立，不久便一個一個地悄悄散去了。
皇英與小霜站在花園的入口處，看見花園裡樹影婆娑，濕氣瀰漫，修長的竹子發出青白
的冰冷的顏色。小霜對皇英說，是不是讓風刮跑了？她們看了一陣月色，正要回屋裡去
的時候，前院裡的一個老婆子慌慌張張地跑來對皇英說，剛才她看見皇英四處尋找帕子，
她回去後忽然想起來了，午後的時候，那個叫什麼雲深的和尚來過一次，後來又走了，
姑娘的帕子沒準是讓他順手牽羊給抄走了。老婆子還沒說完，小霜對她說，你亂說什麼？
你怎麼就知道會到了和尚的手裡，除非是你偷去給了他。小霜的話使老婆子變得急躁不
安，對天起誓，天地良心，姑娘可別冤枉好人吶，姑娘別小看了那些光頭，我是知道他
們的，什麼事做不出來呢，姑娘的香帕……皇英說，宋媽媽，沒想到會驚動你，那塊帕
子已經舊了，找不到就算了，小霜不懂事，才嚷起來的。皇英說完，帶著小霜回了屋裡。
那個老婆子在花園門口尋思了一陣，不久也走了。
    今夜又是十五，滿園的花木在清淡的月色裡流瀉出彌天的幽香，湖水映出園中的小
亭與螺髻形的山丘，一只夜鳥在水邊扇動著翅膀。皇英坐在窗前，月色透過窗紗灑落進
來、她的衣服與頭髮看上去含霜帶霧，虛渺而失真。一段時間以來，那匹蒼白的馬如同
一個戀家的人，不堪遠行，從某些跡象來看，它似乎每天都要回來一次，悄無聲息地站
在門外，它在等待什麼？夜深人靜之時，馬蹄下的青草忽明忽暗，每當小霜打開門後，
外面已沒有了馬的骨架與輪廓，只有一種輕微的不可名狀的呼嘯聲拂天而過，似乎是飄
揚的已遠去了的馬尾。小霜說她從來沒有見過這樣的馬，一匹羞羞答答而又纏綿悱惻的
馬，它好像天天想家，淚流滿面，卻又惟恐暴露在別人的視線裡，每當有人注意它時，
它就會像風中的某種信號一樣立即消失得無影無蹤。董相如離家一個月後，有一天來了
一位姓杜的公子，自謂是杜甫的嫡孫，是在幾年前的一次鄉試中認識董相如的。皇英的
案頭上曾有一幅杜甫的畫像，遠道而來的杜公子的確與昔日的杜工部異曲同工。姓杜的
公子訪董相如下遇，缺憾之情溢於言表，他在花園裡的石凳上坐了一陣。遠遠地眺望著
董相如平日讀書的地方，那裡彷彿流瀉著濃密的綠煙，埋藏著幽深莫測的夢魘與略顯脆
弱的精神。這位神情恍惚的杜公子，他的某些大膽的設想使連日來一直郁郁寡歡的皇英
感到十分開心，幾次笑出了聲。他渴望與自己的祖先杜甫出現在同一個王朝的天下，與
他一同逃避戰亂，一同登高遠眺，一同黎明即起，看揮舞於民間的虹影劍器。「劍外忽
傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳」，這一段詩被他背得滾瓜爛熟，彷彿他自己的一首舊作，
但他忽略了杜甫被俘後解送長安的消息。年頭歲尾，他在一條流淌著金粉紅顏的河邊，
遇到了李龜年的一位後人，那位李氏傳人正在一只瑰艷喧鬧的畫舫裡踩著碎步粉墨登場，
改頭換面，吹拉彈唱，咿咿呀呀，一抑三頓。有人扮演失去晚節的古代聖賢，有人扮演
隱姓埋名的良家婦女。是誰逼良為娼？那個喬裝改扮、冒名頂替的人是誰？那個三分像
人，七分像鬼的角色又是誰……
    ……貼身的侍女小霜挑簾進來，給皇英的身上披了一件衣服，皇英回過頭。小霜是
從什麼時候起成為她的影子的呢？一段時期以來，皇英就是在這個很會察言觀色的姑娘
的親密陪伴中度過的，皇英想什麼，她都知道。剛才她在窗前看了一陣月亮，當夜晚的
寒意漸漸襲來的時候，小霜已將衣服披到了她的身上，小霜總是這樣提前填補了她尚未
成形的需要。這會兒，小霜剪著燭花，對她說，姑娘也該睡了，明兒一早還要去進香呢。
    「今天是十五——」皇英說。
    小霜告訴皇英，她剛才從外面打水回來，在經過下房的時候，聽到幾個老婆子在裡
面說話，吵成一團。一個老婆子說她早起去園子裡的時候，看到董公子正在籐牆下讀書，
長衫上滿是潮濕的夜露與綠色的草漿，看情形，彷彿徹夜未眠。另外幾個人說她看見了
鬼，誰不知道公子在一個月之前便已離家赴京了，這會兒說不定已重新踏上了回鄉的
路……皇英吃了一驚。小霜隨意道出的這個消息與她昨日的一場夢境是那樣的相似，也
是在那個園子裡，在那道花枝顫動的籐牆下，遠遠地傳來董相如在病中長久吟讀的聲音，
一篇辭藻華麗的聖賢文章聽上去竟有些文理不通，離題萬裡。園子的上空浮動著厚厚的
雲彩，雪白的雲彩，灰色的模樣，如同一堆堆舊年的棉絮，在春暖天晴之日被替換下來，
等待雨水的漂洗。很久以後，董相如的聲音變得微弱而飄渺，一度徘徊的身影似乎貼到
了牆上，綿延的牆垣，它下面的淙淙的水聲代替了琅琅的書聲。從某種意義上來說，那
些在水中掙扎、翻滾、隨波逐流的落葉與殘紅很像是書中的細節與詞彙。趁著天黑，皇
英在小霜的慫恿下出去走了一遍，透過下房裡昏暗的燈光，皇英看到那幾個老婆子有的
在燈下坐著，有的歪在炕上，她們的張張老臉時而聚到一起，時而又各自分開，彷彿遠
在千里之外。她們在外面看了一陣，小霜要推門進去，盤問那個傳小話的人，皇英如同
做了羞事一樣轉身往自己的房裡走。黑暗中，小霜從後面跟了上來，低聲叫道，姑娘，
姑娘——。皇英回到門口，對小霜說，別叫我，我不是你的姑娘。小霜說，姑娘生我的
氣了？皇英說，我長這麼大，今兒個還是頭一次站在窗戶外面看人家，開了眼了。小霜
說，姑娘也大多心了，咱們又不是謀他什麼，我看清那個滿口胡諂的老婆子了，上次有
人送來兩只鵝，她在一旁見了，非說是鴿子，我猜是她的眼神不夠用，把黑的看成花的
也未可知。
    ……由遠而近的馬蹄聲漸漸傳來，季節像戲裡的天氣一樣，輕而易舉地變幻著，沿
途的青草回黃轉綠，路上的行人互不相識，縱橫交惜的驛道是多麼的廣泛而又互不通氣。
冬天過去了，某些附屬了一度時期的東西突然以另一種情形流露出來，完整而得體地呈
現在越來越清晰的日子裡，上一個月在滿地濕氣中早已蒸發掉的，這時卻依然崢嶸畢露，
聲如金石。紫氣未瞻，彩符忽降，雞鳴西度，匪夷所思……蒼白的馬匹載著十五的明月
越來越近，皇英在一陣短促的灰灰的叫聲中迎出門外。
    傍晚。樹木在閃光、融化。
    靛青色的天空，橙紅色的余暉，路上的人馬與車輛在忽明忽暗的光線中看上去三分
像人，七分像鬼，隔壁的房間裡傳來了含糊不清的讀書聲，字裡行間充滿了嗡嗡作響的
回音，如同漸漸低垂下來的暮色。董相如耐心地聽了一陣，他試圖在這種心猿意馬的諦
聽中努力使自己平靜下來，那塊被濡濕了的羅帕展開在他的眼前。夕陽西下的時候，樹
下的鞦韆突然斷裂了，一陣尖叫聲將董相如從午後的昏睡中驚醒。他打開門，向樹下走
去。周圍沒有人，幾根飄零的羽毛落在一匹馬的背上，絲絲縷縷的炊煙，灰黃兩種顏色
的煙柱如同雜交在一起的豐收在望的玉米。董相如在樹下徘徊了一會兒，傍晚的天氣是
陰暗的，圍牆邊的碎石路一直通向那邊的拱門和柱子，甚至更遠處的院子。附近山上的
石頭被掏空了，露出了一種類似牙床一樣的巖層。董相如空蕩蕩地走了一回，就在他要
返回客棧之時，忽然撿到了那塊石榴紅的羅帕。上面濕漉漉的，像是不久前剛剛有人用
它揩過眼淚——誰在附近一帶哭泣？
    董相如在寧靜的晚炊裡四處尋找有關那種香消玉殞的蛛絲馬跡，從諸多情形來看，
有一種東西在這個雨後的傍晚裡不知不覺地鑽進了他的心裡，致使他的手指與面部泛出
一種微微的綠意。如此迅速的塗染，是什麼東西？
    昨天午後，董相如正欲掩卷而眠，店主的女兒崔采春忽然推門進來，手裡握著一塊
石榴紅的羅帕，她的話語中不時出現「花轎」、「紅妝」、「迎娶」之類的鮮明意象，
董相如是從什麼時候發現自己面有赧色的呢？這個攜帶著胭脂與露珠的姑娘的到來，驅
散了他的昏昏倦意，外面驛道上的近在咫尺的車馬之聲聽起來是那樣的遙不可及，彷彿
一種遠在前朝裡的標本式的風景，一個與己無干的傳說。崔采春站在門內，午後的一段
時間裡，她曾薄施脂粉。董相如侷促不安地站立在床前，問題出在她那舒捲寬大的錦袖
內部，陣陣芳香猶如暖風撲面，徐徐而來。崔采春是在樹下蕩完鞦韆以後到這裡來的，
其時，附近的崇安寺裡青煙繚繞，誦經聲響成一片。崔采春進來之前，董相如在掩卷之
余聽到一種淅淅瀝瀝的殘漏之聲，雖然這是一個陰沉晦暗的時刻，但並未下雨，那種突
如其來的殘漏多少有些令人奇怪。後來，越來越濃的倦意掩蓋了一閃而逝的疑慮，後來，
崔采春的芳香與歎息又驅走了他的睡意。這個出水芙蓉一樣的姑娘臉色緋紅地站在他的
身後，揚起了手中的羅帕……
    最初、董相如以為是一朵雲彩從傍晚的窗前輕輕飄過，是那種偶爾流瀉在空中的令
人想入非非的雲霞，不久之後，他感到眼前一陣黑暗，這使他在頃刻之間又迅速回到了
粗糙潮濕的地面之上。有人從窗外走過，霉濕的足音如在耳邊。有人推開位置鍺亂的桌
椅，向他的身邊走來，灼熱的呼吸撲面而來
    這天傍晚時分，一隊官兵湧進客棧。董相如從樹下回來之後，看到了滯留在外面的
馬匹與轎子，兩輛木輪囚車。幾匹馬的身上冒著團團熱氣，蒙在轎頂上的浮土意味著一
路的顛簸與風餐露宿。客棧裡的伙計忙得四處亂竄，為幾匹馬添草，飲水，拂拭轎子上
的塵土。裡面傳來了喧鬧而疲憊的聲音，屋頂上的飛禽倉皇驚起。夕照下的客棧，山牆
與屋簷微微發紅。
    那位心事重重的官員是准？伙計說是一位北路來的太守，上京路過此地。
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net