功夫影帝——李小龍 作者：祝春亭
第八章
從影之夢 虛無綜渺終為實
李小龍來到美國，一直跟電影無緣，卻又一直忘不掉電
影。
在美國，李小龍跟電影無緣；是中國人與電影無緣的緣
故。盡管30年代，中國的電影已是那般輝煌，出品的影片已
達到相當藝術化的高度；盡管自50年代起，香港的影業以驚
人的速度發展，遂成為東方影都，並在相當程度上遏制了西
方電影的沖擊。然而這一切，美國人皆抱著無視的態度。』
李小龍未曾聽說，有哪位華裔演員躋身好萊塢，並佔有
一席之位(圈內公認的資格，是加入美國電影演員工會，50
年代，後任美國總統的裡根曾任該組織主席)。盡管有黃面孔
在銀幕上一晃，在字幕上，再也難找到他(她)的尊姓大名。
美國人對本國以外的世界相當陌生，甚至狂妄自大。李
小龍在大學二年級時，選修了一門電影鑒賞課。一次課堂討
論，論題是蒙太奇。李小龍發言，列舉香港的影片中鏡頭來
說明蒙太奇的作用。此時，好些個美國同學驚詫地插話道：
「香港也有電影呀?」
「有！」李小龍肯定說道，「有的影片並不比好萊塢影片遜
色。」李小龍的話，立即遭到一片噓聲。這使得李小龍十分的
惱火，他說：「你們盡可以不承認，但事實卻存在！我所說的
那部影片(指《人海孤鴻》)，我還擔任過主角，就在我離港
赴美前拍攝的!」
李小龍的話，使這些美國同學愈加驚詫費解，隨即，幾
個美國同學不懷好意地連連話問：
「我們怎麼不知道有這部電影?」「你怎麼不帶拷貝來美國
公演?」「你怎麼沒留在香港拍電影?」「怎麼好萊塢不把你這
大明星請去?」健談善辯的李小龍一時語塞。或許他們並不抱
有惡意，在美國人的心目中，電影演員和體育明星是最受人
羨慕或祟拜的兩類人。他們真不明白，這個中國學生，為什
麼要放棄電影演員不做，跑來美國念什麼連混飯都成問題的
哲學(公共選修課，是由各系的學生湊攏合開的)?豈不荒唐?
「別以為好萊塢有什麼了不起！」李小龍指著幾個年齡小
於他的同學說：「在你們遠沒出世的時候，我就在好萊塢演過
電影(指的是《金門女》一片，作為嬰兒的李小龍實際上是
作為一件道具搬上銀幕的，但畢竟亮過相)！」
課堂掠過一陣訕笑，又有同學請問李小龍。這部過眼煙
雲的影片久末公演，就算能看到，演職員表上，也找不到
「布魯斯•李」的名字。
李小龍尷尬而憤怒地瞪著同學，攥緊拳頭，真想朝那一
張張可惡的白臉揍去。他到底沒這樣做，他橫掃了同學一眼，
狂妄而自信地說：「我會打入好萊塢的：我還會成為好萊塢明
星！」
李小龍忿然離開課堂。
李小龍再也不願和這些狂妄無知的「美國佬」一道上電
影課。然而，他從影的念頭一直沒渦息過。自從一踏上美國
國土，他總是千方百計擠時間去看電影，他喜歡的電影多是
張揚暴力的，如西部片、警匪片、戰爭片等。他崇拜那些身
手不凡、鎮惡救良的英雄。他覺得西部片中的牛仔，極似中
國古代的俠客，可惜他們使的多是槍，而不像中國古代俠客
赤手空拳，最多攜帶短兵器。這使得西部牛仔英雄氣不足，若
美國電影能展示中國古代俠客的形象，一定會使美國觀眾眼
界大開，興致陡增。
自然，以中國為背景的電影，李小龍也是必看不可的。好
萊塢極少出品這類電影，他們展示的世界都是以歐美為中心。
這類電影雖少，卻都能給李小龍留下深刻印象，但這印象很
不愉快。
他在舊金山看過一部描寫美國人在遠東生活的影片，影
片刻意美化美國傳教士拯救東方、傳播文明的「不朽業績」，
隱含著強烈的殖民主義色彩。片中穿插義和團運動的場面，中
國人皆一個個扮成魔鬼模樣，求鬼祭神，揮舞大刀長矛，濫
殺無辜。影片極誇張地表現中國人的長辮和裹腳，觀眾哄笑
不已，有人喊：「中國豬：中國豬!」
李小龍血湧腦門，感到莫大的恥辱。他初來美國，不便
貿然闖禍，他站起來，捏了捏前排那個謾罵的觀眾，憤然退
場。
在美國呆的時間愈長，李小龍愈深深體會到美國人對中
國人的誤解和偏見。在公共場合，李小龍常被人當成日本人。
李小龍總是說：「不，我是中國人(他只是在遇到華人的場合
下才稱自己是香港人)！」這時，對方會以探究的眼光打量李
小龍，說：「嗅，你是中國人?」在他們的意識中，似乎中國
人的形象就該呆頭呆腦，土裡土氣，而不像李小龍這麼現代。
在李小龍與美國人的交談中，美國人常會提一些莫名其
妙的問題：「中國的男人還留不留長辮子?女人還裹不裹腳?」
「中國人是不是還躺在雕花大床上抽鴉片?」等等。
李小龍明白，美國人對中國人的印象，基本來自電影。應
該有反映中國人真實面貌的電影——李小龍的這種設想，在
當時無疑是白日做夢，別說中國電影打入美國市場，就是中
國人在影片中扮個跑龍套的角色，可能性也幾乎是零。
李小龍總是忙，不太可能常去看電影，他把興趣漸放在
電視上。在西雅圖，他用的是一台拾來的菲利浦14英寸黑白
電視機，等婚後搬來洛杉礬，才買了一台18英寸的黑白索尼。
電視裡有固定的電影節目，放映的影片多是被淘汰的。
有一次，李小龍和蓮達看一部由賽珍珠的《大地》(《The
Good Earth》，該長篇為賽珍珠的代表作，賽珍珠因此而獲諾
貝爾文學獎)改編的電影。李小龍先前曾看過小說，雖不讚
同賽珍珠的民族偏見和部分失真描寫，但仍承認它是一部渾
厚的寫實主義巨作。電影比原著要遜色得多，賽珍珠畢竟在
中國生活多年，而這些導演演員，壓根就不知中國是怎麼回
事！
李小龍尤為反感的是，由洋人來演中國人。好萊塢演員
保羅•莫尼和路易斯•雷納化裝成中國農夫，盡管衣衫是中
國化的，臉色也塗得黑黃，卻無法削去高聳的鼻子和改變臉
部輪廓。他們拿筷子的動作，勞動的姿勢，笨拙似熊。李小
龍覺得既可笑，又噁心，他啪地關掉電視，一臉慍色沖蓮達
叫道：「他們為什麼不讓中國人來演中國人?難道在美國的上
百萬中國人，就選不出能演中國農夫的人?如是我，就比他
們要強一百倍！」
「你會成功的，你的願望會實現的。」蓮達望著發怒的丈
夫。「美國人已經接受了你的功夫，也將會接受你的表演才能。
當然，凡事得有個過程，開初承認你功夫的，只是一些武術
愛好者，可現在，美國的武術界權威都贊同你的功夫。這也
就像移居美國的中國人，最初只是賣苦力的勞工；後來做上
餐館和洗衣店的小老板；再後來，美國的知識界，有了愈來
愈多的華裔教授、科學家、作家，有的還獲得諾貝爾獎金，引
起全世界的矚目。我看不用多久，美國的電影界就會有華裔
演員，有的還可成為大明星，一點也不比白人明星遜色。我
想這樣的人，首先會是你……」
李小龍的火氣慢慢平息下來，蓮達說的這番話十分得體。
自從跟李小龍拍拖，蓮達開始了解中國，了解中國人。美國
的華人移民史，蓮達多是從李小龍嘴裡獲得的知識，可現在
經蓮達的口道來，功效神奇。
蓮達善解人意，但她也不是盲目恭維李小龍。她相信李
小龍的才華和毅力，只要他認準的事，就會百般努力化為現
實。她不止一遍聽李小龍講述他在香港的從影經歷，也不止
一次看他推廣功夫而做的種種講演和表演。蓮達佩服李小龍
的表演天賦，她認為他缺的是機遇。
冷靜下來的李小龍重新開電視，他摟著蓮達，心平氣和
地評價電影。蓮達說：「雖然莫尼和雷納所扮的中國農夫四不
像，簡直糟糕透頂，但他們至少有一點比你強，這就是他們
純正的美式英語。」
李小龍不好意思地笑了笑，此刻他的神情，就像一位天
真的大孩子。外國演員難以躋身好萊塢的原因之一，就是對
白不過關。李小龍拜妻子為師，努力使自己的口語更美國化，
逐步消滅掉已經形成習慣的發音或語法錯誤。
洛杉礬是個花園式城市，城區很少高樓大廈，多是兩三
層的別墅式建築。所謂城區，實際上是50個分散小鎮的組合，
人口二百多萬，而城區範圍驚人之大。美國是個汽車上的民
族，對洛杉磯來說，沒車之人，無疑沒腿。
李小龍買了一輛克萊斯勒公司50年代出廠的老爺車。
李小龍和蓮達第一次開自己的車出門旅遊是去好萊塢
——這離他們居住的小鎮差不多有100裡路。好萊塢在本世
紀初尚是一個荒漠中的小村。這裡陽光充足，帶原始意味的
景色特別適宜電影的外景拍攝，吸引了越來越多的電影工作
者。於是，美國的電影中心遂從東部陰冷多霧多雨的紐約漸
移到好萊塢。到20年代，好萊塢已成為繁華小鎮，戴上了世
界影都的桂冠。
好萊塢以其獨特的魅力吸引著全世界的影迷，自然也吸
引著以電影作為自己奮鬥目標的李小龍，以及他事業上的伴
侶蓮達。盡管李小龍曾來過這裡，好萊塢在他眼裡，仍光芒
四耀，並且蒙著一層神秘的面紗。
一路上，兩人心情極佳，歡聲笑語，談起他們各自所知
的好萊塢的故事。
然而，好萊塢並沒有高舉花束迎接這位未來的功夫影星，
他們和眾多的影迷一樣，只能做好萊塢的旅遊觀光者。他們
能去的地方十分有限，也極少有人有機會看到他們所崇拜的
大明星。
那時候，美國電影雖面臨著電視愈來愈有力的挑戰，上
座率下降，內部出現財政危機。可綿延了近半個世紀的鼎盛
煌赫依然景象不減，八大電影公司仍然令影迷，甚至令明星
們肅然起敬。「電影的魅力在於神秘」。電影公司是絕對不許
影迷參觀拍攝現場和親睹拍攝過程。這種情形到70年代後有
很大的改觀，陷於財政困境的電影公司利用影迷的好奇心理，
發展電影旅遊業，吸引旅遊者去參觀一般的拍攝現場，或向
他們展示昔日電影所留下的場景和道具。
李小龍對電影的拍攝不覺神秘，但對美國電影高超的特
技和恢宏的場面仍驚歎不已。李小龍和蓮達只能在該轉的地
方轉轉。他無法見到能主宰他命運的電影界要員。李小龍不
是神，他和眾多渴望從影的影迷一樣抱有幼稚的想法，毛遂
自薦，說服這些要員派一個角色讓他(她)一試，從而一炮
走紅。
如雲的美女是好萊塢的一大景觀。她們絕不是在銀幕上
拋頭露面的艷星，那些影星生活在特有的圈子裡，深居簡出，
竭力保持與公眾的距離，而使公眾永覺神秘。這些美女自然
是渴望從影的影迷，她們自薦未遂，便留在好萊塢，姑且從
事秘書、招待甚至應召女郎之類的職業。她們祈禱有一天，會
被坐在豪華房車，或在餐館酒吧用餐嗜酒的電影導演和制片
人發現，引她來到水銀燈下，開始輝煌的演藝生涯。就像當
年夢露那樣，從一個默默無聞的平凡少女，一夜間變成飲譽
世界的艷星。
能如願以償者極少極少。日理萬機的電影界要員根本無
暇垂目顧盼這些浮艷的美女(漂亮並非做女星的唯一要素)。
有的美女，甚至在影業人士出沒之處徹底裸呈，以引起要員
們的關注，也未能實現夢想。於是，不少青春消褪或徹底絕
望的美女沮喪而去。同時，又有不少美女被好萊塢的成功神
話吸引而來。好萊塢永遠保持美女如雲的奇景—除非它的
支柱產業電影在一夜之間消失。
其實，來好萊塢追尋夢想的俊男也呈潮湧之勢。他們不
像美女那樣更引人注目，也不像美女那樣能靠姿色姑且生存。
服務性行業能提供給他們的工作極少，並且多是少拋頭露面
的粗活。他們缺乏女性的那種耐心，也就容易死心，他們眼
看在好萊塢從影無望，便就打道回府或流落他鄉謀生。
他們中不乏素質優良的佼佼者，在這些佼佼者中，能實
現夢想的僅是少數，而多數人會被埋沒。這就是好萊塢的美
麗神話與殘酷現實。李小龍自然是其中高素質的佼佼者，可
與他們相比，他卻有個明顯的劣勢——這就是他是矮小黃皮
膚的中國人。
李小龍和蓮達在好萊塢街頭和外景地匆匆轉了一圈。他
和眾多影迷一樣，渴望能在好萊塢獲得立錐之地，從而嶄露
頭角。但他絕不會像他們那樣去崇拜明星，對大明星住過的
房屋、坐過的餐桌、用過的器具或留有手印的碑石激動景仰
萬分，或摸一摸，或坐一坐，或拍下照片以資永恆留念。
他跟蓮達說：「我們真不該這麼忙於跑到這裡來。」
好萊塢是個極排外的地方。這是白種人的一統天下，並
且絕大多數是美國人。歐洲非英語國的演員想打入好萊塢也
絕非易事，他們必須像褒曼那樣出類拔萃，並能講一口純正
的英語。故而亞裔演員在好萊塢寥若晨星。
他們離開好萊塢，蓮達駕車，李小龍靠在座椅上，情緒
低落。
汽車穿過城區，蓮達把車停在路邊，指著一幢陳舊的公
寓樓說：「壁克馥(好萊塢早期影星)曾在這裡住過，但最後，
她還是給房東攆走了。房東的後代，現在以此為壁克馥的故
居而自豪。」蓮達知道李小龍沒有瞻仰的興趣，又驅車前進。
蓮達是個一切以丈夫為中心的東方式妻子，李小龍喜歡
的東西，她都努力培養自己的興趣。她看過不少功夫書，也
能說出個道道；她努力使自己適應中國菜，並嘗試烹任；她
原本就喜歡看電影，現在卻是偏重這方面的修養。他們談起
美國的電影史，話題一直延續到他們坐進租住房的小客廳。
在本世紀初，電影演員是一種為君子所不齒的下等職業。
在洛杉礬，房東為杜絕電影演員租房，紛紛在門口掛上這樣
的牌子：「電影演員與帶狗者謝絕租房」、「電影演員與妓女止
步」，等等。電影演員為保全自己的名譽，都不敢在字幕上打
上自己的姓名——大明星卓別林就曾這樣做過。僅過了半個
世紀，電影發生了驚天動地的變化，電影演員成了人人企羨、
引以為豪的職業，電影的品種不斷增多，題材日益廣泛。
蓮達說：「我看用不著多少年，好萊塢就會出現表現中國
功夫的影片，並逐漸發展為一種故事片模式。」
「你真是這麼認為的?」李小龍問。
「是的。」蓮達說道：「一件事物有了影響，自然是全國性
的影響，好萊塢的影片必然會反映，電影公司的老板也必然
會獲得利潤。這就是美國的法則，就像美國西部的牛仔，影
響了整個美國民族的性格，才有了西部片，並且久而不衰。中
國的功夫日益為美國人所接受，影響越來越大，電影公司的
老板不會熟視無睹。」
蓮達不僅是李小龍事業上的輔助者，並且是他事業上的
預言人。蓮達是個聰穎的女子，讀大學時成績優異，在成為
人妻之後，她仍顯示出含而不露的聰穎。1971年，已被港人
視為好萊塢明星的李小龍在一篇文章中說道：「在我這一生
中，最大的收穫，我以為並不是武道上、電影上或是電視上，
而是娶得了一位外國籍的好妻子。」
可見，蓮達在李小龍生活與事業上位置的重要！
蓮達的預言，沒多久便顯露出端倪。這一年冬季，李小
龍作為佳賓出席在長堤舉行的國際空手道大賽，作了極成功
的示範表演。所表演的項目，被大賽主辦人艾伯嘉錄成16毫
米的資料影片。那一天，艾伯嘉的空手道徒弟雪伯靈也在場
觀看，為李小龍高超的武技所深深傾服。
愛好東方武術的雪伯靈，是好萊塢的著名發型設計師。他
見識李小龍的絕頂功夫後，便有心結交李小龍。於是，經艾
伯嘉引線，李小龍和雪伯靈在一家中餐館見面。兩人一見如
故，談得十分投機，由功夫談到人生。雪伯靈這才知道，這
位功夫大師曾在香港做過電影演員，赴美之後仍未泯滅拍電
影的念頭，只是覺得這念頭有幾分荒誕和渺茫。
雪伯靈很贊許李小龍的志向，他認為李小龍的素質適宜
飾演硬漢。他由此談了不少李小龍去好萊塢洞悉不了的內幕。
他說：「機遇對一個人來說實在太重要了，你不要抱什麼奢望，
盡管我認識一些導演和制片人，你仍然去發展你的中國功
夫。」
李小龍應一位朋友之邀，去奧克蘭合辦武館，同時把家
遷到那裡。稍稍安頓後，便把自己的電話號碼告訴他的朋友，
自然也包括僅一面之交的雪伯靈。
這年冬天，是李小龍最焦慮、最榜惶的時期，武館不景
氣，從影的希望依然渺茫。蓮達一方面與李小龍分擔焦慮，一
方面鼓勵他潛心練武。事實證明，沒有李小龍武道的成功，也
就不會有他電影上的成功。
雪伯靈是個事未成不先誇海口的人，他把李小龍的事暗
暗記在心上。他的發型技藝出色，常有好萊塢的要員、導演
及演員光顧他的發屋。雪伯靈竭力向他們推薦李小龍，說他
的功夫如何了得，並誇大其辭說他是香港最著名的影星。可
他們聽說「布魯斯」是個華人便搖頭，說：「對不起，暫時還
沒有適合他的角色。」這使得雪伯靈很失望，覺得很對不起李
小龍。他熟悉好萊塢的情況，他們寧可讓美國演員化裝成中
國人而不啟用中國人演自已的同胞，在他們眼裡，只有歐洲
來的演員方能在好萊塢重塑。
60年代，是美國電影業向電視業大調整的年代。在50年
代，好萊塢對電視采取輕蔑和關門態度，鄙薄這門年幼尚不
成熟的藝術，拒絕合作，更不會向其出賣電影播映權。這迫
使電視網自謀出路，模仿電影故事片拍攝電視劇，電視劇發
展驚人，愈來愈受觀眾歡迎，把大量應屬影院的觀眾拉到家
室的電視機前。這使得好萊塢的老板感到莫大的威脅及恐慌，
他們不得不調整策略，向電視靠攏，組織電視劇攝制機構，向
電視網出賣電視劇，並將一些過時的電影拷貝賣給電視網。於
是，好萊塢出現影視合一，或者獨立的電視制片及演職人士。
一天，「20世紀福斯公司」的電視制片人威廉•杜西亞來
雪伯靈的發屋理髮。健談大概是天下理髮師的共有特性，「心
懷鬼胎」的雪伯靈做出漫不經心的樣子跟杜西亞閒聊，頻頻
掏出守口如瓶的杜西亞口裡的話。杜西亞說到他正在籌拍電
視連續劇《陳查禮》，幾個重要的角色已定下演員，還就差
「長子」一角懸在那裡。「長子」是個帶有歐洲血統的中國青
年，他擅長古老的中國功夫。
雪伯靈說：「找這樣的亞歐混血的演員是不容易，又要懂
中國老古董功夫，又要會腔正字圓英語對白，還要擅長表演，
至少得具備這方面的潛能。找一個會徒手格鬥擒拿的白人演
員倒也是可以，就是化妝師無論多麼高明，扮出來的角色形
象總覺得失真和別扭。」
雪伯靈抑制住心頭喜悅，慢慢地修飾杜西亞的發型，精
益求精，旨在拖延時間。突然，雪伯靈一激靈，說：「我想起
一個人，這人演這個角色再適宜不過，他便是個混血兒；曾
在香港拍過幾十部影片，屢屢獲得世界華語電影大獎，有東
方少年影帝之稱。可這些年，他走火入魔，一心想做功夫大
師，就不知他還有沒有興趣重返影壇。」
雪伯靈料想杜西亞跟眾多的好萊塢人士一樣，對華語電
影狀況的了解是個白癡，便將「布魯斯•李」胡吹海誇一通。
果真，杜西亞的胃口給雪伯靈呼嚕吊了起來，他聚精會神地
聆聽，理完發還呆著不走。杜西亞問：「有他主演過的華語片
沒有?」雪伯靈說：「上哪去找?除非飛到香港去看。美國總
是向別的國家傾銷自己的影片，從沒想過要進口別人的拷
貝。」杜西亞說：「其實東方國家也能拍出好電影，比如日本
的《羅生門》，印度的《流浪者》，就是我們對華語國家和地
區的電影關注太少。」
雪伯靈告訴他：「我的空手道老師艾伯嘉跟布魯斯是好
友，聽說艾伯嘉曾把布魯斯的功夫表演拍成資料電影。」杜西
亞急切地說：「那你去把資料電影借過來看看，我錄用了布魯
斯，會付給你佣金。」
雪伯靈答應試試看，又說我們是朋友，佣金一事就免提。
雪伯靈送走杜西亞，現在顛倒來，成了杜西亞有求於雪伯靈
了。
這是件雙方意投之事。最後的事實證明，雪伯靈最初對
李小龍的「吹捧」，不含任何水份。
雪伯靈沒將消息告訴李小龍，而是先與艾伯嘉取得聯繫。
艾伯嘉帶上李小龍在長堤國際空手道大賽中功夫表演的資料
電影趕往好萊塢，在放映室將資料電影放給杜西亞及有關人
士看。李小龍的精彩表演，使得「審查官」杜西亞像一名熱
情的觀眾一樣拍手叫好。杜西亞激動而鄭重其事地托付艾伯
嘉將李小龍請來。
雪伯靈和艾伯嘉共同掛通李小龍的電話，話說得很含糊，
說好萊塢的一個電視片需要一名會一些功夫的亞裔演員，他
們打算推薦。
李小龍放下手頭之事，立即趕往好萊塢。
雪伯靈將事情的大致經過講與李小龍聽，盼望已久的李
小龍此刻顯得異常激動。雪伯靈連向李小龍潑來幾桶涼水，他
說：「合約還沒簽，現在什麼都不算數。」又說：「簽了合約也
可以毀約，好萊塢常有這種事，了不起賠償一部分錢，這不
是你所希望得到的。」還說：「你曾是東方的少年影帝，就得
有影帝的派頭，不可在杜西亞面前唯唯諾諾、畢恭畢敬。就
像推銷商品，急於將商品脫手，卻還要做出不想成交，留以
日後漲價賣得好價錢的姿態。當然，你不是商品，你是寶貝。」
雪伯靈的美式幽默說得三人哄堂大笑。
於是，李小龍心定而從容地跟杜西亞洽談。他不像初涉
影壇的年輕演員那樣，什麼都不詢問就把一切應允下來，甚
至連自己要扮的角色是什麼都不明白。李小龍仔細問過劇情
及他所紛的「長子」角色，沉思良久，說他願意扮演「長
子」一角。爾後洽談合約的細節，鄭重其事在合約簽上「Bruce
•Lee」(布魯斯•李)。
李小龍趕回奧克蘭的家，把喜訊告訴蓮達，蓮達自然高
興萬分，噙著淚說：「我早想過，親愛的，我們會有這一天的！
會有這一天的。」他們馬上處理武館的事務，搬家至洛杉磯住
下來。李小龍進了「20世紀福斯公司」的演員學校。這是好
萊塢各影業公司的習慣做法，對來自非英語國家的外籍演員
通常都得進行培訓，以適應好萊塢模式和迎合美國的電影觀
眾的口味。這是成為明星演員的李小龍，一生中唯一接受的
為期一個月的正規表演訓練。
1965年2月，蓮達生下他們第一個孩子，中文名字為李
國豪，英文名字為普拉頓•李。李國豪在外貌特徵上與父親
有較大的不同，這是因為李國豪繼承了3／4的歐羅巴血統，而
李小龍只有1／4的歐羅巴血統的緣故。在美國街頭，李小龍
會被看作來自遠東的亞裔移民，而李國豪則會被認為是地道
的美國人。
李小龍沉浸在為父的喜悅之中，而還不滿一週，卻從香
港傳來他父親李海泉逝世的噩耗。
李小龍攜帶妻兒飛赴香港奔喪。此時，蓮達的身體尚未
恢復。好在她接受的是美國生育文化，壓根就沒有中國產婦
「坐月子」的概念。蓮達堅持自己行動，這為熱喪之中的李小
龍分憂不少。
波音707客機降落在香港啟德機場，李小龍哥哥和姐姐
在機場大廳接他們。他們分乘兩輛計程車回家。車窗外，是
鱗次櫛比的高樓大廈，車水馬龍，一派繁華景象。這情景，李
小龍和蓮達都有些小的吃驚。香港，不像美國人所臆想的那
麼貧窮落後，同時，也比李小龍6年前離港時要好得多。
香港正步入經濟高速發展時期。
回到家裡，李小龍按照中國人的傳統禮節跪拜了父親遺
像，然後跪拜泣淚的母親，接著蓮達也按照李小龍的姿勢欲
跪拜，被李小龍的母親攙扶住，說你在坐月子就免了，吩咐
女兒扶蓮達去休息。蓮達堅持跟李小龍呆在一起，她用在飛
機上學會的唯一一句廣東話向靈堂裡幾十個親戚至友一一問
好。
李小龍立即遭到悲痛中的母親何氏的責備，她說女人坐
月子沒養好身子，就會落下一輩子的頑疾。何氏雖有一半歐
洲血統，從小生活在中國，已經完全中國化。盡管李小龍向
母親解釋，何氏還是把媳婦蓮達勸進臥房躺下。
盡管存在中西文化之鴻溝，加上李家正在熱喪的沉痛之
中，蓮達仍感到東方民族的寬容和溫暖。
李國豪在眾人手中傳來傳去，他的模樣，酷似中國佛經
故事裡描述的「金童」，讓人喜歡不迭。李家的悲痛氣氛，也
為此沖淡了許多。
李國豪給父親李小龍抱去，他們在兄弟李忠琛、李振輝
的陪同下，去擯儀館瞻仰父親的遺容——香港與內地一樣，是
個以男人為中心的社會。
辦完喪事，李小龍少年時的朋友小麒麟來看望李小龍。他
們從小在一起拍電影，成年後，李小龍赴美。小麒麟告訴李
小龍，有一家戲院(香港對電影院的稱謂)正在上映李小龍
離港前主演的《人海孤鴻》，今天是最後一天，願不願帶美國
妻子去睇(看)。
蓮達知道李小龍在香港演過那些電影，對裡面的人物、情
節都了解得一清二楚，就是沒機會一睹為快。李小龍曾無數
次跟蓮達許諾過，若回香港，第一件事就是陪蓮達去看他參
加拍攝的電影。可這次回港卻是奔喪，依照傳統風俗是不能
參加娛樂活動的。然而，李小龍參與拍攝的電影已成為舊片，
除非是傳世的經典之作，香港戲院極少將舊片重映。香港每
隔幾天就有新片面市，或本港的，或進口的。
就李小龍來說，他也極想看《人海孤鴻》。這部影片是他
離港後才公演，在美國一直沒機會看。
李小龍去征求母親的意見，何氏極開通，不待小龍說完
就允許下來。
李小龍陪蓮達去了戲院，觀眾稀稀落落，這使得李小龍
十分掃興。電影開始，連李小龍也跟蓮達一道沉浸在曲折的
情節與人物的命運之中。映畢，蓮達滿眼星星的淚花。出了
戲院，李小龍問：「感覺怎樣?」蓮達沒正面回答，說：「你會
成為好萊塢的明星的。」
當晚，李小龍撥通給威廉，杜西亞的越洋電話，垂詢
《陳查禮》一片的開拍時間。杜西亞告訴他，《陳查禮》因故
延期，你安心在香港的家多呆些日子，一有確定的開機時間，
我立即會通知你。
李小龍一呆就是近半年。
在香港的日子是他最苦悶的一段生活。他等待杜西亞的
消息，擔心錯過電話，他平時不敢跑遠。他想回洛杉礬去住，
可新寡的母親好心挽留他多住。李小龍也覺得應該盡這份孝
心，因為在他少年時惹事生非，給家裡添的麻煩太多，他應
該換這種形式補償。
李小龍帶蓮達去拜渴葉問師父，葉問又衰老許多，身手
卻還那麼矯健。葉問同李小龍練粘手，欣慰道：「原以為你去
美國留洋念大學，娶了美國妻子會荒疏了中國功夫，看來你
不僅末荒疏，還大有長進。」
李小龍會見一些師兄弟，在一起講手，切磋武藝。李小
龍發現，他們的武道仍處在半封閉狀況，變化不大。按通常
的邏輯，發展中國武術，在其發源及繁衍地是最好不過。結
果卻會有另一種詮釋，在美國，各國武術林立紛爭交融，更
利於中國武術的發展。
因此李小龍很少主動去跟師兄弟交往，在一起時，多是
李小龍談在美國的生活及見聞。這使得有人覺得李小龍留美
後眼界高了，變得驕傲起來。李小龍一貫我行我素，不計較
別人會怎麼看他說他。
李小龍也很少參加社交活動。他不習慣這種應酬場面，他
覺得香港人虛偽，當面說的話與背地說的話很不一樣。有一
天晚上，他十分失望地向幾位年長於他的親戚問道：「為什麼
香港人不可以說自己想說的話，做自己願幹的事?這樣做人，
不覺得太累了嗎?」親戚都覺得愕然，他們已習慣於生活在這
種人文氛圍裡，也都覺得，小龍留美幾年，變得太快，快得
難以使人接受。
李小龍和其他中國移民一樣，在很長時期內，陷於文化
定位的仿捏困惑中。在美國人眼裡，他是中國人；在中國人
眼裡，他又是美國人。旅美的幾年裡，李小龍因目睹耳聞體
會到種族歧視，對美國人有股難以名狀的反感。他多想回到
故土的同胞之間，暢暢快快地吐一口怨氣。回到香港，他又
覺不順不滿。他由此而懷念和欣賞起美國人來，心直坦誠，無
拘無束，想幹就干，毫無顧忌。
李小龍沒有在香港客串電影的欲望。盡管電影圈有不少
他父親的同事及他少年時結交的演員朋友；盡管此時功夫片
日趨熱門，功夫師大有施展身手的機遇；盡管他手頭並不寬
裕，父親仙逝，家道開始下滑。李小龍謝絕了好心明友推薦
的角色，他認定，他的電影事業必須在美國。
以後，是蓮達掛通越洋電話，向杜西亞垂詢《陳查禮》一
事，她按照美國人的方式向杜西亞問好，並且說一些能引起
杜西亞興趣的香港新聞，譬如參加越戰的美軍赴香港度假如
何尋歡作樂、醉生夢死，等等。
蓮達在待人交際方面較李小龍聰穎、周全而得體。事實
也證明蓮達較李小龍更勝一籌。通過數次電話後，百忙中的
杜西亞會主動掛個電話來向李小龍夫婦問好，並說《陳查
禮》仍在籌備，李小龍飾的「長子」一角不會變。
等待是折磨人的，李小龍在港滯留的日子大多消磨在練
功和讀書上。他的性格跟少年時大不一樣，他絕不惹事生非，
但有一次，他還是跟人幹了一架。
那是李小龍攜蓮達與褪袱中的李國豪，去九龍飛鵝山踏
青。他們遇著一夥爛仔似的小青年，爛仔朝蓮達指指戳戳，評
頭論足，說這個鬼妹如何如何。鬼佬鬼妹是清代廣東人對西
洋男女的貶稱，現在成了粵語中的習慣用詞，一般並不含貶
意褒意。
李小龍容不得他們把鬼妹之詞，冠於他心愛的妻子頭上，
便怒目而視，道：「你們說什麼?」爛仔欺他一個男子，放肆
指著蓮達和李國豪說：「番鬼妹!」「狗雜種！」
李小龍怒髮衝冠，叫道：「你們再叫一句！」爛仔有恃無
恐，叫道：「番鬼妹!」「狗雜種！」向李小龍撲來。李小龍使
出連環腳，這幫爛仔像狂風折枯樹一樣倒地。
李小龍沒繼續懲罰他們，說：「以後嘴巴乾淨點！」這些
爛仔抱頭鼠竄逃走。
那時，香港雖開始取得喜人的經濟奇跡，但香港人依然
過著簡樸的生活。家裡末裝冷氣機，濕熱溽悶的天氣使得蓮
達和孩子受不了。李國豪渾身長滿痱子，氾濫的毒蚊又使人
不得不睡在蚊帳裡。蓮達給折磨得憔悴不堪。
炎熱的8月，李小龍一家三口離開香港。這是李小龍成
年後事業停滯，比較黯淡的日子。李小龍覺得再這樣呆下去，
會使他的銳氣全無。母親何氏自然希望兒子、兒媳及孫子定
居香港，但她知道留不住小龍的心，小龍認定美國更適合發
展他的個性、天賦及事業。
蓮達忍受不了香港的天氣及居住環境，但對李家及李家
的親戚一直抱有好感。這以後，每逢聖誕節，蓮達都會向他
們寄去精美的祝福卡片，而粗心的李小龍卻會把這些瑣事忘
到一邊。蓮達是美國人，自然更喜歡生活在美國。好幾年後，
她為了丈夫的事業，又隨小龍舉家遷居香港。有記者問她上
一回來香港的感受時，蓮達早已淡忘種種不愉快，她說上一
回來香港她收穫巨大，學會了說簡單的廣東話，還學會了幾
樣拿手的廣東菜。
在洛杉礬國際機場，李小龍夫婦不待安頓下來，就與朋
友通了電話，好決定他們的去向。給杜西亞的電話是蓮達打
的，在電話中杜西亞閃爍其辭，說《陳查禮》的拍攝大概還
會延期，勸李小龍不要著急，旅途疲倦該好好休息休息。
這使得李小龍和蓮達滿腹狐疑。他們商議後，決定在離
好萊塢不遠的街區先安頓下來，因為靠得近，聯絡方便，機
遇相對會多些。
他們住進一幢德式的民宅裡，在二樓占據了一小套，家
具和大件用具是現成的，搬家頻繁，他們也不打算添置什麼。
李小龍佈置他的書櫥，多次搬家，扔掉不少東西，他都末扔
掉被他視為經典的武道及哲學書。
蓮達撥通杜西亞的電話，告訴他住處的地址及電話號碼，
杜西亞支支唔唔，未提及《陳查禮》，似乎在迴避。
李小龍和蓮達疑竇叢生。
這以後，跟杜西亞失去聯繫，因為接電話的是另一個陌
生男子，他說這幢房子，他已委託經紀人買下，原來住戶的
去向，他全然不知。
李小龍火冒三丈，叫嚷明天一早就去20世紀福斯公司，
向杜西亞問個明白，《陳查禮》何時開機，「長子」一角有無
變動！
雪伯靈來了電話，說他已有好久沒見過杜西亞；他不知
《陳查禮》到底怎樣了；他知道不少好萊塢關於未來計劃的決
策是高度保密的，因為各電影公司間競爭異常激烈。雪伯靈
最後提醒李小龍；「你是跟20世紀福斯公司的杜西亞簽了約
的。」
李小龍到底沒莽撞。
可一家人的生活陷於困境。原先辦武館，有一筆積蓄。在
香港賦閒近半年，往返機票，與親友間的應酬，積蓄幾乎消
耗貽盡。重返美國，每一步都得花錢，而又不見一分錢收入
進來。蓮達干方百計節省開支，寧可苦了自己，也不能苦了
丈夫和孩子。沒幾天，她實在撐不下去了，迫不得已向母親
開口借錢。
在美國，子女沒有贍養父母的義務，而父母也不會成為
成年子女的依賴。當初，蓮達母親就反對女兒的這門婚事，現
在陷入窘境，極難開這個口。
蓮達給母親打電話時，給練功回來的李小龍聽見。他反
對向岳母借錢，他認為完全能夠養活一家人。辦武館，一下
子難見成效，辦起來後，中途因事停頓將是件很麻煩的事。李
小龍去做功夫表演，過去做功夫表演時，常會有功夫愛好者
或熱心人捐錢贊助他的功夫事業。他不以此為目的，但也不
拒絕。可現在，做功夫表演完全是為賺錢，李小龍覺得自己
是在乞討，心情灰黯之極。
好萊塢是一座金碧輝煌的藝術殿堂，欲入內，幾乎都得
經過一番痛苦損人的磨難。李小龍的處境還不算慘。有的人
最後被逼迫得淪為乞丐或妓女，終究末如願以償。
杜西亞不期來到李小龍家，李小龍和蓮達都感到有些意
外。杜西亞首先說：《陳查禮》的「長子」一角已告吹。
李小龍不感到吃驚，但感到憤恨。李小龍沒來得及問原
因，以後也沒再追問過原因——因為杜西亞馬上告訴李小龍
一條足以安慰他的消息，李小龍被安排到《青蜂俠》劇組。此
劇公司總裁已點了頭，開機時間已定，並跟電視網簽訂了首
播合約。
杜西亞向李小龍說明了迴避的原因，事情未最後確定，不
便事先透露信息。李小龍直露地說：「我那時對你恨之入骨，
但是，現在不恨了。」
杜西亞跟李小龍握手言歡。
離開機還有兩個半月。這期間，劇組需完成前一部電視
劇《蝙蝠俠》的制作。李小龍吃了定心九，重新把武館開起
來。由於他在長堤國際空手道大賽的名聲，每名學員每月的
學費增到20美元。李小龍沒有濫招學員，能維持基本生活足
矣。他仍把武館當做他功夫事業的基點，他也相信他很快就
會富裕起來——好萊塢沒有低薪階層。
在《青蜂俠》末開機之前，李小龍還到一些武術比賽會
上或武師聚會上客串功大表演。
《青蜂俠》仍是杜西亞做制片人，主角青蜂俠由威廉士擔
任，李小龍則扮演青蜂俠的助手加籐。加籐是個美籍日裔性
格獨持的新聞記者，他們有勇有謀，武功高強，專門跟罪惡
勢力作斗爭。他不像別的新聞記者那樣，只滿足於采訪新奇
的獨家新聞，將他們的犯罪事實在傳媒上曝光了事，而是直
接參與事件的整個過程。他與青蜂俠利用新聞采訪的種種便
利，事先摸清罪犯的圖謀，便在深更半夜乘車前住制止暴行，
並將歹徒一網打盡。
《青蜂俠》每集30分鐘，每集的故事相對獨立，情節比
較緊湊。全劇共30集，計劃在1966年至1967年間陸續播出。
好萊塢在拍攝電視劇時也往往顯出大家氣派(這勢必導
致攝製成本過高，最後敵不過因陋就簡的電視網劇作中心，現
在美國的電視劇，多為電視網攝制)，演員的陣容、場面、燈
光、佈景、道具等等一切，都帶有從電影攝制脫胎而來的痕
跡。加上好萊塢獨具的、無可匹敵的顯赫名聲，因此。常常
會使外籍演員，尤其是新演員產生或多或少的誠惶誠恐之感。
李小龍卻不然，他一進入劇組就顯示出他的個性，執著、
倔強、認真。他不容許在劇情中輕視他竭力張揚的截拳道。
有一次，導演設計一個訂斗場面，李小龍所飾的加籐跟
一名壯實如牛的歹徒搏鬥，加籐重拳擊他，他還挺胸坦然狂
笑。最後青蜂俠和加籐兩人力鬥這歹徒，青蜂俠開槍結束他
的性命。
李小龍不等導演闡述完，馬上表示反對，說道：「這不是
截拳道！東方武術不是老太太吃的奶油蛋糕，是鋼！是鐵！是
颶風！是雷暴！」
導演說：「這是劇情的需要，表現歹徒的頑強，青蜂俠和
加籐最後制服了歹徒，就證明他們比歹徒更勇更強。」
李小龍執拗地跟導演爭辯，他說：「我還沒學會用拳腳跟
敵人搔癢，我只會搏殺！」李小龍的怪脾氣，使得那個欲在鏡
頭中大顯身手的飾歹徒的演員十分不快，他說：「我不信你的
拳腳這麼厲害！」結果，李小龍只一腳就把他端倒在地。
導演不得不修正他的動作設計，強化了加籐驍勇的一面。
李小龍的表現，跟一些初入好萊塢大門的演員很不同，他
從不唯唯諾諾，對導演或明星演員唯命是從。他不斷地制造
「麻煩」，卻又不是無理取鬧。
青蜂俠和加籐都是夜間行動，打鬥多在黑暗中進行。李
小龍對這種黑燈瞎火下的打鬥索然寡味，因為觀眾將看不到
他的精彩功夫表演。李小龍向導演建議要增加黑夜的亮度，輔
以燈光。他還認為要盡可能地把這種場面移到燈光下進行，因
為現實中的黑夜不是絕對的黑，有星光月色，有路燈房燈，還
會有城市之夜的巨大反光。他說：「打鬥場面說到底是給觀眾
看的，觀眾看不清，不如不看，這部電視劇以何魅力吸引觀
眾?如何才叫成功?」
導演雖不快，還是有節制地采納李小龍的建議。好萊塢
實行的是明星制，而不像歐洲一些國家實行導演制，一切以
導演為中心，導演具有絕對權威。好萊塢的機制是圍繞明星
演員轉的，編劇、導演、攝影等等，都圍著明星演員轉。好
萊塢沒有演員絕對服從導演一說。李小龍雖不是明星，但他
的氣質、演技、功夫令人刮目相看，不敢小覷而把他當成初
出茅廬者。
導演和李小龍常常鬧得不歡，最後是制片人杜西亞出面
調解，使得兩人達成共識，還算愉快地合作下去。
李小龍是個功夫大師，同時還是個職業演員。因此，他
不會一味地張揚自己的功夫，而無視電視的藝術規律及商業
需要。李小龍也常常做出妥協。比如依照截拳道的實戰打法，
數秒鐘內就可制服敵手，但這樣會使觀眾看不過癮。因此，李
小龍不得不摻合一些「花哨動作」，既把打鬥場面弄得誇張奇
妙，又延長了吊觀眾口味的暴力場面。
《青蜂俠》陸續播出，沒有引起轟動。但飾演加籐的李小
龍，卻愈來愈受觀眾的青睞，他英俊靈敏，身手不凡，在劇
中的表現，遠勝於飾主角青蜂俠的威廉士一籌。
當時，美國一家電影雜誌分析了李小龍為什麼能夠喧賓
奪主，搶去威廉士風頭的原因：
一、李小龍的演技確實突出，看得出他不是個初出茅廬
的新手；
二、李小龍來自中國，那是個歷史悠久的文明古國，中
國人有其深厚的文化本質，同時又有一股令西方人看來迷惑
的清新神秘氣息；
三、《青蜂俠》電視劇中的武打鏡頭，一部分采用了中國
的「功夫」技巧，在屏幕上，使西方觀眾大開眼界，李小太
使出中國功夫，確實令人歎為觀止。
李小龍雖獲得觀眾和傳媒的贊賞，但他們對電視劇本身
卻不看好。為此，李小龍談了他的看法：「《青蜂俠》之所以
不大成功，主要是劇作的態度太嚴肅了。有時實在該輕鬆些，
但整個劇作自始至終都板起面孔來說教。」
李小龍終於實現了進入好萊塢從事表演的夢想。他沒有
名聲大噪天下知，卻已取得可喜的業績。他的最終目標是做
世界級的功夫明星，這條路不平坦，充滿艱辛，並且漫長。
掃瞄校正：Luo Hui Jun ，
小勤鼠書巢：http://book999.yeah.net ，http://book999.126.com，
請在轉載時務必保留此信息。
上一章 下一章 返回目錄