那些僅僅在洛德﹒奧克斯福德後期生涯中認識他的人，一定會發現自己很難相信有
關他30年或更多年頭之前的形象或名聲的報道。才幹和沉默寡言，是會被認可的；但某
些容易惹起麻煩的特徵，這位來自貝列爾學院的雄心勃勃的律師，在戰時和戰後歲月裡，
他看起來就是首相的角色，自格拉德斯通先生以來尚無人如此，他慈祥的表情和使人肅
然起敬的威嚴，在後來的歲月中，可以很容易地被察覺到。
除卻對別人的無情和對自己的麻木之外，洛德﹒奧克斯福德擁有一位偉大政治家所
具備的絕大部分天賦。人們可能想知道，在當代條件下，像他這樣敏感的人，是否還會
有足夠的活力使自己暴露於公共生活之中。洛德﹒奧克斯福德通過緘默以及對於反擊或
抱怨的克制，來保護他的敏感性，他拒絕幫助，拒絕利用為金錢而奔走的新聞界。他可
以當一個國家或政黨的領導人；他甘願為保護一位朋友或一位同僚而奔走；但是，他不
屑於保護自己，甚至到了幾乎難以適應生活的程度。然而大概正是這種為人、這種性格，
隨著歲月的流逝逐漸為地塑造出高尚的形象、和藹而鎮定的風度，以及優雅而粗獷的面
孔；那些在他離開政府之後才認識他的人，將把這些當作他的特徵而牢記。
此時談論他的品質，是很自然的。在他生涯的結束階段，從他為國家提供的建設性
服務來看，這個階段極少或者說沒有增添什麼貢獻，可是大大增添了世人對他本人之個
性的印象。不過，將他推向國家重要機構的，當然是他的智慧力量和勤奮。洛德﹒奧克
斯福德的智慧，把理解的敏捷、頭腦的清醒。判斷的敏銳、豐富而準確的記憶和辨別、
對偏見和錯覺的超脫，同獨特性與創造力結合在一起。我不能斷言，這種對獨創性的需
要是形成成功個性的最必要的成分之一。他的頭腦，是為了對付外部世界之既定事實的
目的而建造的；它是一座工廠或者說一台機器，而不是一個礦區或者說一片湧泉之地。
洛德﹒奧克斯福德沒有會將他引入迷途的智力幻想，沒有會將他雙足提離地面的自我奮
斗的氣球。傾聽和判斷就是他的事務；他所占據的職位——內務大臣、財政大臣、首相
──是那種最好被職業政客所占據的職位。對他來講，透徹理解他人的意圖，只需要寥
寥數語和極少的時間；他能毫無偏見和熟練地在這些事務上運用適宜的知識和經驗。
他的性格天然就是保守的，再添上一點愚笨和少許偏見，他就會在政治上也顯得保
守的了。回顧戰前八年的自由黨立法，可以非常奇怪地看出，它是何等豐富然而又何等
有選擇性，它在總體上多麼完整地形成了各種事件的準繩。我們應當歸功於洛德﹒奧克
斯福德的，不是對那種計劃的任何部分的發明，而是選擇和執行它的智慧。在關於如何
處理戰爭——它在1916年底首屆聯合政府垮台時達到頂點，我那時候相信，現在也是如
此，他基本上是正確的。
極少有人在其一生中，完成過比洛德﹒奧克斯福德更多的艱難工作。他能以學者的
敏捷，對付印刷或書寫事務。他從不屈服於速記這種現代災禍以及它所造成的冗長。洛
德﹒奧克斯福德屬於偉大人們的族系，我祈禱他們永續不絕，他們能夠提起筆親手以簡
短筆記的方式做那些必要的事情。洛德﹒奧克斯福德的缺點，與其工作相聯繫，大概存
在於：在工作被臨時推開後，他情願將注意力由此分開；當工作日的事務完成後，就不
再把它裝在腦子裡、掛在嘴邊上。有時候，這無疑是力量的源泉，但某些時候也是弱點
的發源地。這種思想習慣，也能為各種借口提供便利，特別是關於私人事務的借口。內
閣運轉所必需的、對忠誠的朋友們和不太忠誠的對手們之類人的紀律和嚴格的苛刻，對
他來講，是非常令人不快的。
所以，當醞釀中的重大事情是純政治性的、絲毫不帶私人性時，當他身後的那位支
持者和副手與他同心同德，僅在激勵程度上存在差別時，洛德﹒奧克斯福德處於最佳的、
最幸福的狀態。在這種場合，他能夠運用所有那些在重大政治集會上最有價值的東西，
並直接踏上智慧之途。為自由貿易而戰、為國會法案而戰，戰爭開局之年提供了這類機
會；這個時候，阿斯奎思先生能夠作為一位領導人站起來，思想充滿力量，精神鎮定自
若。
應當被記住的一點是，洛德﹒奧克斯福德熱愛學習，他是一位真正的讀者；他能以
愛心對待圖書館中的書籍。當古典的和文學的嗜好——他在這方面的資質，曾使他在人
生階梯上邁出了最初的一步——不再有用時，並未被他丟棄。我想，他之所以比較喜愛
這些東西，正如他喜歡憲法的和政治的重大論戰一樣，是因為它們同個人事務的污泥攙
合不多。
除了在獨特的家庭環境中，那些與洛德﹒奧克斯福德親密相知的人不會想起他。他
是那燦爛圓環旋轉圍繞的堅實中心——最歡樂、最光明的天地的核心，現代英格蘭最慷
慨而最簡樸的殷勤主人。無與倫比的女舞伴與他面對，智慧、豐富、直率和所有那些最
粗魯、最厚顏的東西繞著他飛翔；置身於如此充足的輝煌中，洛德﹒奧克斯福德喜歡表
現得最為遲鈍和沉悶，以使自己放鬆，欣賞這理性和非理性之流；他摸著下巴，聳著肩
膀，真是一位睿智而寬容的仲裁人。
1928年2月
------------------
素心學苑 收集整理
|