一天上午，露依莎在去「天堂」的路上突然看見小埃爾內斯托匆匆忙忙從聖﹒
巴巴拉教堂廣場對面的一個大門口出來。
「你在這兒，露依莎表姐！」他立刻非常驚奇地叫起來，「到這一帶來了！來
這兒干什麼？真是偉大的奇跡！」
他滿面紅光，羊駝毛大衣的衣襟攏到後邊，激動地晃著厚厚的一摞紙。
露依莎有點尷尬，忙說是來看望一個女友。——對，他不認識，是從波爾圖來
的……
「噢，那好！好吧！最近干什麼啦，過得怎樣？若熱什麼時候回來？」馬上又
請求原諒他沒有去看望，因為連一點時間都抽不出來。每天上午到海關工作，晚上
又去排練……
「這麼說你一直去那兒？」露依莎問道。
「一直去」
他更加興奮了：
「當然要去！精采極了！不過，太累，太辛苦！」他說他剛從在劇中扮演情夫
圓山伯爵的演員平托家出來，聽了他第三場最後一段獨白：「詛咒，厄運把我壓倒！
不過，我要一步步承受命運。奮鬥吧！」妙極了！來這裡是為了交給他第二場中獨
白部分的修改稿，因為老闆嫌太長……
「這麼說他還在給你找麻煩？」
小埃爾內斯托顯出猶豫的神情。
「找點兒麻煩……」但馬上又喜形於色：「他也瘋了！所有的人都瘋了！他昨
天對我說：『小蝸牛』……這是他們給我起的綽號。有趣，是不是？他對我說：
『小蝸牛』，首場演出會讓整個裡斯本為之傾倒！你會讓所有人佩服得五體投地！
他是個好人。現在我要到《真實》雜誌的專欄作家巴斯托斯家去了。你不認識嗎？」
露依莎記不清楚了。
「巴斯托斯，《真實》雜誌的那位！」他繼續說。
看到露依莎對此人的名字不熟悉，他說：
「哎呀，不知道任何其他事情都有情可原。」於是他開始描述那個人的長相，
舉出他的作品……
可露依莎著急了，想趕快結束談話：
「噢，我想起來了，想起來了……知道了！」
「就是嘛，我現在去他家。」他更加信心十足了，「我們是非常好的朋友，他
可是個好小伙子，還有個漂亮的小寶寶！……」他緊緊握著她的手說：「再見，露
依莎表姐，我不能浪費一點兒時間。想要我陪你嗎？」
「不，就在這兒附近。」
「再見，向若熱問好！」
剛要匆匆離開，他又轉身追上她：
「哎，我忘了告訴你，知道我原諒她了嗎？」
露依莎瞪大了眼睛。
「原諒了女中豪傑式的伯爵夫人！」小埃爾內斯托大聲說。
「噢！」
「是的，丈夫寬恕了她。還得到了大使的職位，兩個人要到外國去生活了。這
樣才更加自然……」
「那當然！」露依莎心不在焉地回答。
「全劇結束的時候，情夫圓山伯爵說道：我將走向寂寞的世界，為不幸的愛情
死亡！效果太好了！」他盯了她一會兒，突然又說：「再見了，露依莎表姐，向著
熱問好！」
說完，他快步走了。
露依莎怏怏不樂地走進「天堂」，對巴濟裡奧講述了路上遇到的事，小埃爾內
斯托太傻了！他以後可能再提起那件事，說出時間，人們會問她從波爾圖來的女友
是誰……
她揭下面紗，摘下手套：
「不，確實，這麼頻繁地來這兒太不謹慎了。最好別來這麼多次。人們會知道……」
巴濟裡奧不高興地聳聳肩膀：
「你不願意就別來。」
露依莎看了他一下，深深鞠了一躬：
「謝謝！」
她正想戴帽子，他過來抓住她的雙手，抱住她，喃喃地說：
「是你說不來的！那我怎麼辦呢？我是為了你才在裡斯本的……」
「不，確實，有時你講的一些事……一些做法……」
巴濟裡奧趕緊吻她，不讓她再說下去：
「好，好啦！我不跟你爭吵！原諒我！你這麼漂亮！……」
露依莎回到家裡，又回憶起那一幕。「不」，她想，他對她、對她的名譽、對
她的健康表示出漠不關心！已經不是頭一次了。他只想讓她天天去，自私。讓流言
蜚語中傷她、讓驕陽烘烤她，這與他有何相干？這到底為什麼？因為從他的眼神中
可以看出來，他不像自己那樣愛她……他的話語和親吻一天比一天冷淡……他不再
有使她筋酥骨軟的熊熊慾火，不再有雙膝跪倒、雙手像老人那樣顫抖的豐富情感……
看見她在門口出現，不再像撲向最鍾愛的獵物一樣沖過來！最熱烈的肉體接觸之後，
她感到甜蜜的慵懶，血液清爽，把頭枕在他赤裸裸的胳膊上，可是再也沒有那種信
馬由韁、忘乎形骸的傾心交談，再也沒有那種銷魂蕩魄的傻笑！現在，最後一次親
吻之後，他點上一支雪茄，彷彿是在某個酒店剛用過晚餐？過一會兒還走到洗手間
的鏡子前，用衣兜裡的小梳子梳理一下頭髮。（她恨這小梳子！）有時候甚至還看
鐘點！……她穿衣服的時候，他不再像當初那樣過來幫她戴項鍊、插扣針，笑盈盈
地守在她身旁，在她還未扣緊連衣裙的肩頭印上一個個熱烈的告別親吻！他要麼敲
著玻璃瓶，要麼坐在那兒搖著二郎腿，顯出一副憂鬱的神氣。
後來竟然有意不尊重她，不把她當一回事……像對待隨便哪個沒有受過教育、
目光狹窄、僅僅知道家門口的小市民那樣鄙視她。看他踱步時的樣子：抽著煙、昂
著頭，大談「某某夫人的精神」，「某某伯爵夫人」的時裝！就彷彿她是個傻瓜，
她的裙子是破布做的。哎，他是那麼趾高氣揚！彷彿——請上帝饒恕！——彷彿占
有了她是給了她臉面，給了她榮耀……她馬上想起了若熱，那樣尊重她熱愛她的若
熱！在若熱眼裡，她無疑是最漂亮的、最高雅、最聰明、最誘人的女人！……她開
始有點兒認為，她犧牲了幸福美滿的平靜生活，換來的卻是如此捉摸不定的愛情。
終於有一天，她看見他更加心不在焉、更加冷淡，就索性跟他說個明白。她坐
在草墊長椅上，心平氣和、慢慢騰騰看樣子早有準備地說，他已經厭倦了，他偉大
的愛情已經過去；兩個人在這種情況下相處，對她是侮辱，她認為最好還是結束……
巴濟裡奧盯著她，對她的嚴肅態度感到驚訝，以為這些話語是一種試探，是裝
腔作勢；他面帶微笑，非常平靜地說：
「你是事先背誦的！」
露依莎猛地站起身，盯著他，雙唇輕蔑地顫抖。
「你瘋了，露依莎？」
「我受夠了！我為你犧牲了一切，天天來這裡，不顧惹出事來，可這是為了什
麼？為了看到你如此冷漠、如此……」
「可是，我親愛的……」
她譏諷地微微一笑：
「『我親愛的』！噢，這種裝模作樣太可笑了！」
巴濟裡奧急了：
「我萬萬沒想到有這樣的場面，」他站在她面前，雙手在胸前交叉，大聲喊叫：
「你究竟想怎麼樣？要我像在劇院裡，像在聖﹒卡洛斯劇院的舞台上那樣愛你？你
們這些女人全都一個樣！當一個可憐蟲像常人一樣用他的心自然而然地去愛，只是
沒有歌劇演員的動作，於是就會說國王冷淡啦、厭倦啦、無情無義啦……你究竟想
怎麼樣？要我跪下來，要我高聲朗誦，要我眼睛朝上，要我發誓，再一次做那些蠢
事？……」
「你原先做的都是蠢事……」
「那是在開始！」他毫不留情地回答，「干這種事，我們已經很熟悉了，我的
貴夫人！」
可是才僅僅5個星期！
「再見！」露依莎說。
「好吧。生著氣走？」
她垂著眼睛，氣急敗壞地戴上手套：
「不。」
巴濟裡奧站到門前，伸出雙臂：
「不過，親愛的，你應該講理，我們這種關係不是『浮士德』裡的二重唱。我
愛你，我相信你也喜歡我；我們作出了必要的犧牲，我們見面，我們是幸福的……
你還想怎麼樣？為什麼還要埋怨？」
她面帶諷刺和悲傷的微笑，回答說：
「我不埋怨。你說得有理。」
「那你就別生著氣走、」
「不…」
「真的？」
「對。……」
巴濟裡奧拉住她的雙手：
「那就吻吻巴巴……」
露依莎在他臉上輕輕地吻了一下。
「吻嘴，吻嘴！」他死死盯著她，伸出手指逼著她，「啊，你這個小機靈鬼！
確實有我親愛的叔叔安東尼奧﹒德﹒布裡托先生的血統，他常常揪女傭的頭髮！」
他捏著她的下巴問：「明天來嗎？」
露依莎稍稍猶豫了一下：
「來。」
她回到家裡，既生氣又委屈。已經6點鐘了。儒莉安娜馬上走過來，氣忿地告訴
她若安娜4點鐘就出門了，現在還沒有回來，晚飯還沒有做好……
「她到哪兒去啦？」
儒莉安娜聳聳肩，笑了笑。
露依莎明白了。她去找某個情人，去做愛了……她打了這個既輕蔑又憐憫的手
勢：
「干這種事她一定能掙很多錢。好一個傻瓜。」她說。
儒莉安娜驚訝地看了她一眼。「這位大概喝醉了！」她想。
「好吧，有什麼辦法？」露依莎叫道，「我等。」
她在房間裡來回踱著，心情激憤，反覆咀嚼著心中的不快。
「真太自私了！太粗野了！太卑鄙了！一個女人為了這樣的男人毀了自己！愚
蠢透頂！」
開始，他苦苦懇求，卑躬屈膝，低三下四！這就是男人們的愛情！多麼容易厭
倦！
她馬上想起了若熱，他卻不同，和她共同生活已經三載，可他的愛情一直那麼
熱烈、溫柔而又專一。但是，另一位！卑鄙！「干這種事我們已經熟悉了！」啊，
她現在相信，他從沒有愛過她。占有她是為了滿足虛榮心、滿足欲望、為了開心，
為了在裡斯本有個女人！就是這樣！愛情？哪裡話！
歸根結底，她自己又如何呢？她愛他嗎？她仔細思考，們心自問，設想出種種
情況和環境：如果他要帶她去遠方，去法國，她會去嗎？不會！如果一旦出現不幸，
成為寡婦，跟他結婚能得到什麼幸福嗎？不能！
可是，這是怎麼回事？如同一個人打開珍藏多年的香水瓶，樂滋滋地看著香水
蒸發，等發現瓶子空了才大吃一驚。是什麼把她推進了他的懷抱？……連她自己也
說不清：無所事事；擁有情夫的浪漫的病態好奇心；虛榮心膨脹；還有某種肉體要
求……莫非她感到了這種幸福，這種小說和戲劇中常有的婚外愛戀的幸福？這種讓
人忘記一切、甚至捨生忘死、刻意追求真正愛情的幸福嗎？從來沒有！所有最初感
覺到的快樂，她當時認為的愛情……都來自新鮮感，來自偷食禁果的歡暢、來自
「天堂」神秘的環境，也許來自其它連她自己也不願承認、讓她內心感到臉紅的原
因。
可是，現在她有什麼特殊的感覺呢？啊，上帝，她開始感到在情人腳下不如在
丈夫身邊動情。若熱的一個親吻讓她銷魂蕩魄，而他們已經共同生活3年之久了！在
若熱身邊，她從來不曾感到索然無味，從來不曾有過！在巴濟裡奧身邊卻感到感情
枯竭了。說到底，巴濟裡奧對她來說成了個什麼東西？彷彿是個到家庭之外與之做
愛而心裡又不大愛的丈夫！既然如此，值得嗎？……
問題出在哪裡呢？也許是出在愛上！因為當時她和巴濟裡奧都具有得到特殊幸
福的最佳條件：他們都年輕，充滿神秘感，面臨的困難對他們是一種刺激……既然
如此，為什麼又幾乎相互厭倦了呢？這是因為，從根本上說愛情是短命的，產生之
日即死亡之時，只有開始的時候是美好的：精神恍惚，熱情奔放，飄飄欲仙。可以
後呢？莫非為了永遠有這種感覺就必須永遠開始嗎？這正是萊奧波爾迪娜的做法。
現在，她明白了，萊奧波爾迪娜那樣生活的原因，朝三暮四，找到一個情夫，保持
上一個星期，而後像扔掉擠過的檸檬一樣拋棄，如此循環往返，不斷品嚐最美好的
感覺！——根據這種婚外愛情的曲折邏輯，她的第一個情夫使她模模糊糊想到第二
個！
第二天，她暗自尋思，「天堂」太遠了！天氣如此炎熱，梳妝打扮，出去奔波，
太煩人了！她打發儒莉安娜去打聽費裡西達德太太的病情，自己留在家裡，穿著白
睡裙、懶洋洋地品嚐閒暇的滋味。
下午，她收到了若熱的信，說他：還要耽擱一些日子才能回來，已經無法忍受
鰥夫般的生活。什麼時候才能回到他的小屋，他的窩！
她非常激動，心中羞愧、後悔，還有對若熱的脈脈溫情。可憐的若熱太好了！
一股想立刻見到他、親吻他的模糊願望油然而生，對往日幸福的回憶攪得她心靈深
處無法安寧。她立即提筆回信，說她「也受夠了孤身一人的生活」，讓他「快點回
來，這樣人分兩地實在愚蠢……」此時，她的這番話完全出自真心。
剛把信封好，儒莉安娜給她送來一封「旅館來的信」。巴濟裡奧顯得萬分痛苦，
說「因為你沒有來，我看你還在生氣；但可以肯定，是自尊心而不是愛情左右著你；
你難以想象看到你今天不來我心裡是什麼滋味。我一直等到5點鐘，簡直是受酷刑！
也許我有點不善言詞，可你也太計較。我們應該互相諒解，互相珍愛，忘記愛情中
的不快……明天來吧。我是多麼愛你！你還要考驗我嗎？我將向你證明我情願拋棄
一切利益、一切交往、一切愛好，永遠留在裡斯本……」
她心亂如麻，不知道如何是好，也不知道究竟想幹什麼。有一點是真的。他為
什麼留在裡斯本？為了她！可她現在承認自己並不愛他，或者只有那麼一點點愛！
再說，背叛若熱也太狠心，他是那麼善良，那麼愛她，一切都為了她。可是，既然
巴濟裡奧真的癡情於她！……她的思緒猶如秋天的落葉被吹無定向的風刮得旋轉不
停。她希望能平靜地生活，再沒有人來追求。為什麼那個男人又來了？上帝呀！我
該怎麼辦？她的思緒、她的情感，變成了一團痛苦的亂麻。
第二天上午，她仍然猶豫不決。去，還是不去？外面的炎熱和街上的塵土使她
更想留在家裡！可是，可憐的年輕人該會多麼失望！
她朝空中扔出一個5分硬幣。背面，應該去。她毫無興趣地穿上衣服。——不過，
還對重歸於好之後爆發出的微妙歡愉懷有一點希望。
然而，太出她意外了！本以為他會低聲下氣地向她下跪，想不到他皺著眉、態
度非常生硬：
「露依莎，真難以令人相信，昨天你為什麼不來？」
頭一天，看見露依莎沒有來，巴濟裡奧很是不滿，非常害怕；情慾使他擔心失
去這個年輕女子的漂亮肉體，傲慢使他不願看到馴服的小女奴從他手中逃脫，於是，
決定不惜一切代價「將她召回」。他給她寫了信，信中謙卑的口氣是為了吸引她，
現在則決定嚴厲地懲罰她。他說：
「簡直是可笑的兒戲！為什麼不來？」
這副樣子激怒了露依莎。
「因為我不想來。」
然而又馬上改口說：
「因為不能來。」
「嘿！露依莎，就是用這種方式來回答我的信嗎？」
「可你呢？就是用這種態度來迎接我嗎？」
他們虎視眈眈地互相望著。
「好啊，想要吵架嗎？你和別的女人一樣。」
「什麼別的女人？」
她氣忿已極：
「啊，這太過分了！再見！」
說完，她拔腿就走。
「你真的要走，露依莎？」
「走。最好還是一刀兩斷……」
他趕緊抓住了門閂。
「你說的是真話，露依莎？」
「當然。我受夠了！」
「那好吧，再見。」
他打開門，默默地彎下身子，讓她出去。
露依莎剛跨出一步，巴濟裡奧用顫抖的聲音說：
「那麼，是永遠、永遠不再來了？」
露依莎停住腳步，臉色煞白。那個「永遠不再」讓她留戀，讓她動情。她不禁
哭了起來。
淚水使她變得更加漂亮。她顯得如此悲痛，如此脆弱，如此無依無靠！……
巴濟裡奧跪在她的腳下，他的眼睛也濕潤了。
「如果你丟下我，我就去死！」
兩個人的嘴唇緊緊地貼在一起，長時間地深情地親吻著。神經的興奮使他們產
生了瞬間的真誠激情；那是個美妙的上午。
蒼白如蠟的露依莎用赤裸的雙臂摟住他，低聲說：
「你永遠不會離開我，對吧？」
「我發誓！永遠不會！我親愛的！」
天已經不早，她該走了！同一個想法肯定在兩人腦中出現——因為兩人熱切地
互相看著。巴濟裡奧喃喃地說；
「要是你能在這兒過一個晚上該多好！」
她嚇了一跳，用幾乎祈求的口氣說：
「啊，別挑逗我，別挑逗我……」
巴濟裡奧歎了口氣：
「不行。是我胡說八道。走吧。」
露依莎急急忙忙開始收拾。突然她停下來笑了笑：
「你知道一件事嗎？」
「什麼事，親愛的？」
「我都快餓暈了！午飯我什麼也沒有吃，簡直快餓癱了！」
他一副難過的樣子：
「真可憐；我可憐的姑娘！要是我早知道就……」
「幾點鐘啦，親愛的？」
巴濟裡奧看看表，幾乎有點羞愧：
「7點！」
「啊，天哪！」
她慌裡慌張地戴上帽子和手套：
「太晚了，我的天！太晚了！」
「明天呢，什麼時候來？」
「一點。」
「一定？」
「一定。」
第二天，她來得非常準時。巴濟裡奧到樓梯口等她。兩人剛進房門，他就迫不
及待地一陣狂吻：
「讓我多麼想你呀！從昨天起我就瘋了！」
露依莎看見床上放著一只籃子，迷惑不解地問：
「那是什麼？」
他笑了，把她拉到鐵床旁邊，掀開蓋子，畢恭畢敬地說：
「點心，小吃，愛情宴會！免得過一會兒又說餓！」
好一頓午餐！有香腸、豬肝醬餅、水果、一瓶香檳，還有裹在法蘭絨布裡的冰
塊。
「太好了！」她笑得那麼開心，興奮得臉都紅了。
「只能準備這些，我親愛的表妹！你看，我事事想著你！」
他把籃子放到地上，張開雙臂朝她走過來：
「你想著我嗎？我親愛的！」
她的眼睛作了回答，還有她雙臂激情的熱烈擁抱。
3點鐘，他們吃完了。多麼別緻的午餐！把餐巾舖在床上，餐具上有中央酒店的
字樣。對露依莎來說，這既奢侈又難得。她動情地笑著，笑得手中香檳酒杯裡的冰
塊與玻璃杯相撞，發出醉人的聲響。她心中的幸福感洋溢在小聲的喊叫中，洋溢在
一個又一個親吻中，洋溢在各種顛狂的動作中。她吃得香甜，赤裸的雙臂在盤子上
來回舞動。
她從來沒有覺得巴濟裡奧像現在這樣英俊；好像房間也正適合他們這心心相通
的熱戀；她幾乎認為能年復一年地在這小保險箱裡生活、永遠幸福地和他在一起，
享受永遠不變的愛情，還有「3點鐘的午餐」……他們保持著傳統的吃法：小口小口
地往嘴裡送；她微笑著，露出雪白的牙齒；他們用同一個杯子喝酒，一次又一次貪
婪地親吻——於是他想到教給她香檳酒的真正喝法，也許她還不會！
「怎麼喝？」露依莎舉起杯子問。
「不用杯子！多討厭！懂得歡樂的人絕不用杯子喝。杯子是科拉雷斯莊園用的。」
他喝一口香檳，親吻時灌到了她嘴裡。露依莎笑起來，覺得「妙極了」，還想
這樣喝。她的臉越來越紅，眼睛裡閃爍著興奮的光芒。
從床上收走盤子以後，她坐在床沿上，穿著粉紅色襪子的雙腿晃動著，胳膊肘
放在胸前，身子前傾，歪著腦袋，全然像一只疲倦了的鴿子。
巴濟裡奧覺得她美得無法抗拒：誰能想到一個普普通通的女人能如此誘人、如
此風流？他雙膝跪下，兩手捧住她的雙腳親吻；說有金屬扣子的襪帶「太難看」；
又小心翼翼地吻她的雙膝；這時候他悄悄提出了個請求。她紅著臉，笑著說：「不！
不！」
從瘋狂的雲雨中清醒過來以後，她雙手捂著通紅的臉蛋，細聲責怪說：
「噢，巴濟裡奧！」
他心滿意足地捋了捋小胡子。他已經教給她一種新的感受，把她掌握在手中了。
直到6點鐘，她才離開他的雙臂。露依莎讓他發誓這一晚上都會想著她。她不想
讓他出去，甚至嫉妒格雷米奧，嫉妒空氣，嫉妒一切！走到樓梯口，她又返回來瘋
狂地吻著他，又說了一遍：
「明天我來早一點，好嗎？我們整天都在一起。」
「你不去看望費裡西達德太太？」
「費裡西達德太太算得了什麼？任何人都無關重要！我只要你！只要你！」
「中午？」
「中午！」
晚上，房間裡孤單得難以忍受！她煩躁不安，恨不得繼續享受下午的激情。本
想看看書，但一會兒就把書扔到了一邊：她覺得梳妝台上的兩支燃著的蠟燭也淒淒
慘慘；她走過去看看外面的夜色——溫暖而寧靜。她把儒莉安娜叫過來：
「披上披肩，我們到萊奧波爾迪娜家去一趟！」
到了那裡，等了好半天，頭髮蓬亂、穿著白色睡衣的儒斯蒂娜才來開門。她好
像非常吃驚：
「夫人去波爾圖了！」
「去波爾圖啦！」
「對，要去15天呢。」
露依莎非常沮喪，但又不願意回家，一想起她那冷冷清清的房間就害怕！
「我們再往下走走，儒莉安娜。夜色這麼美！」
「太好了，夫人！」
她們沿著聖羅克街朝前走。兩行路燈通往阿萊克林街，她的思緒和欲望也飛到
了中央旅館。他會在旅館嗎？會想著她嗎？如果可能，她非撲進他的懷裡讓他大吃
一驚不可，還要看看他的行李……想到這些，她呼吸急促了。到了卡蒙斯街廣場，
人們在悠閒地散步，在陰暗的樹影下，有人坐在長椅上交頭接耳；人們喝著涼水；
黑暗的夜中玻璃櫥窗和商店大門顯得格外明亮；在街頭緩慢的噪音中時而冒出報童
的尖叫。
這時候，一個戴草帽的男人從她身邊擦過，那人的意圖太明顯了，露依莎心裡
害怕。「我們最好回去吧。」她說。
然而，走到聖羅克街中段，戴草帽的人再次出現，而且幾乎碰到了露依莎的肩
膀，兩只搖蕩的眼睛望著她。
露依莎嚇得魂不附體。鞋跟在人行道上發出清脆的「得、得」聲。到了聖彼得
﹒德﹒阿爾甘特拉街盡頭時，草帽下面，在她脖子旁邊，冒出一聲不男不女的巴西
口音：
「姑娘，住在哪兒？」
她嚇得趕緊抓住儒莉安娜的胳膊。
那聲音又說：
「別害怕，姑娘，住在哪兒？」
「缺少教養的東西！」儒莉安娜喊了一聲。
草帽立即消失在樹影之中。
她們氣喘噓噓地回到家裡，露依莎恨不得大哭一場，精疲力盡，痛苦萬分，癱
在雙人沙發上。太大意了，夜晚帶著女傭出去散步！瘋了！失去了理智！這一天呀！
她從上午回憶起來：午餐、和巴濟裡奧接著吻喝香檳、風流雲雨，真不害羞！晚上
還去萊奧波爾迪娜家、路上在阿爾托區又被人攔截！……她突然又想起在阿連特茹
省為她工作，無時無刻不想她的若熱……她用雙手摀住臉，痛恨自己，眼睛濕潤了。
但是，第二天早晨，她醒來後非常高興。不過也為前一天所做的「傻事」而模
模糊糊有點害羞，同樣模糊的是不應當再去「天堂」的念頭、擔心或者預感。
然而，拚命促使她去「天堂」的欲望又為她提出種種理由：會讓巴濟裡奧大失
所望，今天不去就再也沒有機會，這意味著從此一刀兩斷……再說，上午這麼好的
天氣也召喚她到街上走走：晚上下了雨，炎熱消退了；藍天和陽光中透著清洗過的
清爽和甜蜜。
11點半鐘，她正沿著風車街往下走，看見了亞卡西奧顧問那令人肅然起敬的身
影，沿著羅莎街慢悠悠走上來，手裡拿著合上的陽傘，昂首挺胸。
他一看見她，立即加快腳步迎上去，深深地彎下腰說：
「真是幸會！幸會！」
「你好嗎，顧問？見到你非常高興！」
「夫人閣下呢？我看你氣色極佳！」
他打個莊重的手勢把她讓到左邊，和她一起往前走。
「你一定會允許我陪伴你走一段路吧？」
「當然，非常高興。你最近在干些什麼？我經常說起你……」
「我去辛特拉了，親愛的夫人。」他停住腳步：「你不知道嗎？《新聞日報》
詳細報道了！」
「從辛特拉回來以後呢？」
他馬上回答道：
「啊，一直很忙！忙得不可開交！完全陷入整理一些我的書必不可少的資料……」
他停頓了一下，「我相信你不會不知道書名吧。」
露依莎記不全了。顧問便介紹了他這本著作的書名、目的、其中幾章的題目以
及用途：「葡萄牙主要城市風景錄及其著名勝地。」
「是一本指南，不過是科學性指南。可以舉一例說明：閣下想去布拉甘薩：不
看我這本書，很自然（我可以肯定地說）就不能享受當地的珍奇；讀了我的書，你
會參觀最著名的建築物、了解到豐富的背景資料，同時會過得非常愉快。」
露依莎幾乎沒有聽他嘮叨些什麼，白色面紗後面那張臉一直莫名其妙地微笑著。
「今天天氣太宜人了！」她說。
「宜人之至！簡直是上帝創世之日。」
「這兒很是涼爽！」
他們走進了聖彼得﹒德﹒阿爾甘特拉街，這裡樹木蔥郁，散發出一股甘甜清新
的氣味；被雨水濕過的地面不見塵土，還稍稍有點潮濕；儘管陽光強烈，藍天卻顯
得輕飄而遙遠。
於是，顧問談起了夏季，說那時節如同火烤一樣！他的餐廳在樹蔭下竟然到48
度！48度！然而他馬上又好心地為餐廳夏天的炎熱開脫：
「不過，那是因為朝南！就是這個原因！太朝南了。但是，現在真的不錯了，
修好了！」
他邀請她到下邊的花園裡轉轉。露依莎躊躇不決。顧問掏出懷表，舉到遠處，
看了一會兒才說，還不到中午。他相信這塊英國「阿爾塞納爾」，懷表。「比瑞士
表好得多」！他顯出一副深沉的樣子。
露依莎不想再走，但顧問那鏗鏘有力的聲音似乎打消了她的念頭。於是，雖然
滿心不樂意，還是跟他一步步走下了通往花園的台階。「況且」，她想，「還來得
及，可以乘馬車去……」
兩個人靠在柵欄上。透過鐵柵之間的空隙，可以看見灰暗的屋頂沿坡排列下去，
間或有幾個圍牆圍起的院落，後院零零落落的樹木乾枯瘦小；遠處，河谷一帶，長
方形的帕塞約公園樹木蔥郁，中間交叉著白色的沙土道。那邊，東方街一座座房屋
的正面死氣沉沉，玻璃窗在強烈的陽光下閃著刺眼的白光；後面，陰森的高牆之內
一片墨綠，只見附體神廟那慘黃色的方石，接著是其他零零落落的建築，一直延伸
到格拉薩山的上方，山上教會房屋林立，修道院和教堂塔樓的一排排小窗戶在藍天
下顯得雪白；更遠處，佩尼亞宮粉刷過的圍牆特別顯眼，宮中的一排郁郁蔥蔥的樹
木歷歷在目。右邊，矮胖、骯髒的城堡蹲在光禿禿的山頂；摩爾區和亞爾花麻區的
房舍滑坡逶迤排下，彎彎曲曲，形成一個個夾角，一直蜿蜒到大教堂那兩座老氣橫
秋的笨重的鐘樓下邊。再往遠處是陽光照耀下的一段河面，兩片白帆在河面緩緩前
行；另一邊，被遠方的空氣染上藍色的山丘腳下，一個小村落的房舍呈白堊色。城
裡沉悶的嘈雜聲慢慢升上來，分不清是馬車奔跑、牛車沉重的吱扭聲，還是載貨馬
車的金屬叮噹，時而冒出一聲小販尖利的叫賣聲。
「多麼雄偉的景象！」顧問加重語氣說道，接著便滔滔不絕地贊揚起這座城市
來，說它無疑是歐洲最美麗的城市之一，並且作為歐洲的大門，只有君士坦丁堡，
可以與之相提並論！外國人對它羨慕之極。過去曾是龐大的商業中心。只是供水排
水管道系統太糟糕，有關部門又疏於管理。
「尊敬的夫人，此事本該由英國人來管！」他感歎說。
然後，他馬上後悔說出了這句不愛國的話，發誓說這不過是一種「說法」。他
希望國家獨立，如果需要，還願為它獻身；英國人不行，西班牙人也不行！「夫人，
只有我們！」他又用莊重的語氣補充說，「還有上帝！」
「這條河多漂亮！」露依莎說。
亞卡西奧聲音有些沙啞：
「特茹河！」
這時候，他建議到公園走一圈。公園裡，白色和黃色的蝴蝶在花圃上翩翩飛舞；
一涓細流滴進水塘，給這座市民氣十足的公園增加了小小的節奏感；芸呢拉花香氣
撲鼻；鳥兒在天竺牡丹叢中的大理石胸像頭頂上歇息。
露依莎喜歡這座小小的公園，但討厭如此高大的柵欄……
「那是為了防止自殺！」顧問立即解釋。不過，依他之見，裡斯本的自殺案件
明顯減少；他認為這歸功於報界譴責自殺，這種嚴厲的做法非常值得稱頌……
「因為在葡萄牙，請相信，我的夫人，新聞是有力量的！」
「要是我們就這樣走下去……」露依莎提醒說。
顧問一躬身，但發現她正要摘一朵花，馬上急切地擋住她的胳膊：
「噢，夫人，給誰呢？規則說得很明確！我們不能違反，不能違反！」接著又
說「上等人應當作出榜樣」。
他們繼續往上走著。露依莎心裡想：「你快回家吧，到羅斯托就放了我吧。」
在聖羅克街上，她偷偷瞧了一家點心舖的掛鐘：已經是中午12點半了！巴濟裡
奧正等著呢！
她加快了腳步，在羅斯托停下來。顧問微笑著看著她；等她說話。
「啊，顧問，我還以為你要回家呢！」
「如果閣下允許，我願意陪你。這樣做，大概不算冒昧吧？」
「說哪裡話！說哪裡話！」
一輛馬車從旁邊飛馳而過，後面是一輛郵車。
顧問急忙摘掉帽子：
「是董事長。你看見了嗎？他從裡面給我打了個招呼。」接著開始贊揚董事長，
「他是我們的第一位議員；才華橫溢，言辭鋒利！」看樣子他一定要談起公事，露
依莎趕緊穿過街道，朝殉道者街走去，走到泥濘處，她稍稍撩起衣裙。到了教堂門
口，她停下來，微微一笑：
「我到裡面作個小小的祈禱，不想麻煩你等了。再見，顧問，經常來。」她收
攏陽傘，伸出手。
「哎呀，我尊敬的夫人，既然時間不長，我等你，我等你，不著急。」接著又
畢恭畢敬地說：「你的虔誠令人欽佩！」
露依莎走進教堂，心急如焚。她在唱詩班旁邊停下來，心裡估摸著：「我在這
兒多呆一會，他等得不耐煩了，就會走的！」上面，枝形吊燈下的水晶垂飾閃著幽
光；教堂裡點著蠟燭，光線昏暗；粉刷過的牆壁、乾乾淨淨地板和兩旁的石頭圍欄
增加了點明快的色調，金色的祭壇和絳紫色的講道台特別醒目；兩條深紫色帳簾後
面，是舖著紫羅蘭色帷褥的金色神龕。氣氛深邃、寂靜。聖水池前頭，一個小伙子
跪在地上，正用一塊抹布仔細擦地板，身旁放著個洋鐵皮水桶；可以看到零零落落
幾個信徒的後背，他們有的穿著斗篷，有的披著披肩，朝神龕方向躬著身子；一個
穿粗絨短上衣的老人跪在教堂中央，甕聲甕氣地祈禱著，語調淒涼，可以看到他亮
亮的禿頂和鞋子上巨大的鞋釘，只見他時而匍匐在地，時而絕望地捶胸。
露依莎到祭壇前，巴濟裡奧一定等得不耐煩了！可憐的小伙子！她怯生生地問
了一聲從身邊經過的教堂執事幾點了？那人拘椽色的臉朝頂上的一個窗戶望望，瞥
了露依莎一眼：
「快兩點了。」
快兩點了！巴濟裡奧也許不會再等了！她擔心會失去情意綿綿的上午，恨不得
立刻飛到「天堂」，飛到他的懷裡！她心不在焉地看著聖徒、刺著利劍的聖母、遍
體鱗傷的基督——情慾難耐的她又看見了那個房間、小鐵床和巴濟裡奧的唇髭！……
不過，她還是拖延了一會兒，想「讓顧問等得不耐煩了自己走開」。估計顧問已經
離開，她才慢慢地走出教堂。然而，卻見顧問一板正經地站在門口，倒背著手看陪
審員名單呢。
顧問立刻誇獎起她的虔誠。他沒有進去是因為不想打擾她的內心平靜，但對她
的做法極為贊同！缺乏宗教精神是當今一切不道德行為的原因，而這類行為正在蔓
延……
「另外，你極有教養。閣下一定發現，所有名門貴族莫不如此……」
他沒有說下去，挺直身子，滿心愉快地陪著這位引人注目的漂亮夫人走下西亞
多。經過一夥人的旁邊時，他還神秘地躬下身於，笑著附在她耳邊說：
「今天過得太愉快了！」
在巴爾特雷斯契點心店門口，他請她吃蛋糕。露依莎拒絕了。
「很遺憾。不過，我認為節制飲食是非常明智的做法。」
現在，露依莎覺得他的聲音像蒼蠅嗡嗡一樣叫人心煩；儘管天不算太熱，可她
渾身憋悶，血液沸騰；她恨不得拔腳跑開，但仍然不動聲色，像個夢游者一樣慢慢
走著，心裡卻想大哭一場。
不知為什麼，她隨便走進了瓦倫特商店。已經一點半了！她猶豫了一下，對一
位容光煥發的金髮店員說，她要看看印花薄軟綢領帶。
「白色的？帶顏色的？帶條的？帶點的？」
「好，把各種都拿來看看。」
哪一條也不中意。疊上、打開，左看右看，心不在焉地望望四周，臉色蒼白……
店員問她是不是不舒服；又問她是不是喝點水，需要什麼……沒什麼，喘口氣就好
了；馬上就回家。
她走出商店，顧問殷勤地說陪她去一家有名的藥店，服點柑花水……他們沿著
新卡爾莫大街往下走。顧問稱讚店員彬彬有禮：這並不奇怪，因為商店也有名門子
女，還舉出了幾個例子……
顧問看她一言不發，「還不舒服？」
「沒什麼，好了。」
「這樣散步讓人心曠神怡！」
他們沿著羅西奧長街一直走到盡頭，又斜穿過商業區返回原地。」在旗門旁邊，
他們又朝金街走去。露依莎焦急地看看周圍，想尋找一個借口、一個機會、或一件
什麼事情，顧問卻在她身邊一本正經地說個不停。唐﹒瑪利亞劇院又使他高談闊論
起戲劇藝術問題。他認為小埃爾內斯托的劇本也許太沉重了一些。再說，他本人只
喜歡喜劇。這並不是說他不為《路易斯﹒德﹒索烏薩修士》這樣的劇作的美感所動，
而是身體經受不住強烈的激動。比方說……
露依莎閃過一個念頭，馬上說：
「噢，我忘了一件事！要到維特裡醫院去一趟。補一顆牙。」
顧問的話被突然打斷，呆呆地盯著她。露依莎向他伸出手，急忙說：
「再見，常來呀！」說完快步朝維特裡醫院大門口走去。
她手提著長裙，一直跑到一樓，才喘著氣停下來等了一會兒，然後慢慢走下樓
梯，朝門口張望……顧問那挺直、威嚴的身影正往政府大廈方向走去。
她叫住一輛馬車。
「越快越好！」她催促說。
馬車幾乎飛奔著走進了「天堂」所在的小街。兩旁的窗口露出驚訝的面孔。她
心慌意亂地上了樓。門關著——隨後旁邊的門馬上打開了，女房東用甜美的聲音悄
悄對她說：
「已經走了。有半小時了。」
她走下樓，把住家地址告訴車伕後，一頭鑽進馬車後座上，歇斯底裡地哭起來。
她放下窗簾，扯下面紗，摘下一只手套，心裡感覺到出乎意料的衝動。急於見到巴
濟裡奧的瘋狂欲望湧上心頭。她拚命敲打著車窗玻璃，大聲喊：
「去中央旅館！」
因為她敏感的品性正處於無法控制的衝動之中；在這種時刻，瘋狂的情慾要把
義務和安分守己的觀念撕個粉碎；靈魂因性感而顫抖，急切地尋找邪惡！
馬車在旅館大門口停下來。「巴濟裡奧先生不在，只有雷納爾多子爵先生。」
「好。回家，到我剛才說的地方！」
車伕揮動馬鞭。露依莎怒不可遏，咒罵顧問，這個愚蠢透頂的傢伙，呆頭呆腦
的東西；詛咒生活使她認識了顧問和家裡所有那些朋友！她心中產生了一個粗野的
願望：去吧，她想幹什麼就干什麼！
到了家門口，沒有零錢給車伕。「你等著，」她一面氣沖沖地上台階，一面說：
「我打發人來付錢！」
「真是瘋女人！」車伕心中暗想。
前來開門的是若安娜；看到女主人臉色通紅，怒氣沖沖，她險些倒退幾步。
露依莎徑直衝進房間，掛鐘正敲響3點。房間亂七八糟，花盆放在地上，梳妝台
上的台布沒有換過，髒衣服仍然扔在椅子上。儒莉安娜頭上包塊頭巾，正慢悠悠地
掃著地板，嘴裡還哼著小曲。
「這麼說，你到現在還沒有整理房間！」露依莎大聲喊道。
儒莉安娜被這突如其來的暴怒嚇得顫抖了一下：
「沒有想到你現在回來。」
「什麼現在不現在，這是我的事！」露依莎勃然大怒，「已經下午3點了，房間
還是這個樣子！」
她扔掉帽子和陽傘。
「因為夫人習慣回來很晚……」儒莉安娜說。
她氣得嘴唇都白了：
「我幾點回家關你什麼事？與你有什麼關係？你的責任是我起床以後馬上收拾
好房間。要是不願意干就給我滾！就馬上結帳！」
儒莉安娜臉漲得通紅，瞪大眼睛盯著露依莎：
「你還會幹什麼？我受不了啦！」她說著使勁把掃帚扔到一邊。
「滾出去！」露依莎咆哮著，「馬上給我滾出去！在這個家裡多呆一分鐘也不
行！」
儒莉安娜走到她跟前，雙手狂亂地撫摸著胸脯，聲音嘶啞：
「要走就走，但要我願意！」
「若安娜！」露依莎大喊一聲。她想叫廚娘來，或一個男人、警察，隨便誰都
行！可是儒莉安娜已經失去常態，渾身顫抖，揮舞著拳頭：
「夫人，你轟不走我！也別想氣瘋我！」聲音是從緊咬的牙關裡崩出來的，
「你聽著，不是所有的紙都已經扔到垃圾堆裡了！」
露依莎後退一步，喊道：
「你說什麼？」
「我是說，夫人寫給情夫們的那些信，都在我這兒！」說著狠狠拍了一下口袋。
露依莎用狂亂的眼光瞪了她一會兒，隨後昏厥過去，倒在雙人沙發旁邊。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|