這個星期的一天上午，若熱忘記了是國慶日，來到辦公室，但門鎖著，於是中
午就回到了家。若安娜正在門口與收購骨頭的老太太說話；上面的門開著。若熱悄
悄來到房間，把舒舒服服躺在長沙發上看報的儒莉安娜嚇了一跳。
看到是若熱，她立即站了起來，紅著臉低聲說：
「請原京，我剛才一陣心慌……」
「你看起報紙來了，嗯？……」若熱情不自禁地緊緊握住手杖把柄，「夫人在
哪兒？」
「大概在餐廳。」儒莉安娜趕緊開始掃地。
若熱沒有在餐廳找到露依莎，卻看見她在漿衣服的房間，頭髮蓬亂，穿著室內
長袍，正在吃力地熨衣服，臉上表情淒涼。
「你在熨衣服？」他驚叫一聲。
露依莎的臉微微一紅，放下烙鐵：「儒莉安娜前幾天病了，積下了一堆衣服……」
「你給我說說，這兒誰是女傭，誰是夫人？」
他的口氣太嚴厲了，露依莎馬上臉色蒼白，喃喃地說：
「你這是什麼意思？」
「我是說，你正在熨衣服，而她卻坐在你的椅子上舒舒服服地看報紙！」
露依莎不知所措，彎下身子，用顫抖的手在裝衣服的筐子裡翻著、抖落著。
「你想象不到家裡有多少活要干……」她接著說，「打掃，漿衣服，活太多了。
那可憐的女人有病……」
「生病就去醫院嘛！」
「不，也沒有那麼嚴重！」
她如此執意為躺在沙發上的女傭辯解，若熱火了：
「給我說說，莫非你要依靠她？一定是你怕她！」
「啊！你這樣想！……」露依莎雙唇哆嗦，淚珠在眼裡滾動。
若熱怒氣未消：
「不，這種忍氣吞聲的事必須徹底結束！看看那蠢東西，半死不活，卻在我們
家發了財，躺在我的椅子上，逛街，而你卻為她說話，幫她干家務！啊，不能這樣！
必須結束這一切！一再請求原諒！一再請求原諒！如果不行，就別干，就去醫院，
去見鬼！」
露依莎滿臉淚水，弄弄鼻涕，抽泣起來。
「好啊！你倒哭開了。你怎麼啦？為什麼哭？」
她沒有回答，放聲大哭起來。
「為什麼哭，親愛的？」他走到她身邊，既激動又有點兒不耐煩。
「為什麼你這樣對我說話？」她抽抽咽咽地擦著眼淚，「你知道我身體不好，
容易激動，還向我發脾氣！你只會對我說這些難聽的話。」
「難聽？親愛的，這些話一點兒也不難聽！」他溫柔地把她摟在懷裡。
可是，露依莎掙脫出來，抽泣著說：
「莫非熨衣服犯了什麼罪？因為我幹活，因為我做些我自己的事，你就生氣？
難道你希望我是個不會料理事的女人？那女人病了！在沒有找到另一個女傭時，我
必須做些家務事……可你說呀，沒完沒了地說呀，就是為了讓我又難過！
「你在說傻話，親愛的！我不是生你的氣，只是不想讓你勞累。」
「那你為什麼說我怕她？」說著眼淚又撲撲籟籟滾下來，「害怕什麼？為什麼
我要怕她？荒唐！」
「行，當我沒說。我再也不說她。你也別哭……算啦，算啦！」說著他吻了吻
她，一手摟著她的腰，甜蜜地把她帶出房間，「走吧，放下熨鬥，走吧，你真是個
孩子！」
由於心地善良，也考慮到不刺激露依莎的神經，一連幾天若熱沒有再說起那個
女人！然而心裡卻一直想著。她半死不活，呆在家裡，不能不讓他煩躁。尤其她懶
惰。她昏倒時的那天晚上，他看到她的房間那麼舒適，還有露依莎可笑的善心！在
他看來，這一切既不正常，也讓他生氣！……他整天不在家，當著他的面，儒莉安
娜對露依莎總是笑臉相待，百般殷勤。他以為這女人善於逢迎，有意表現出主人和
女傭的一點親近，使她顯得在這個家裡必不可少而且受到寵愛。對這一切他都反感，
並且並不掩飾這種情緒。
看到他用憤怒的目光瞪著儒莉安娜，露依莎不禁心驚肉跳！然而，更使她難受
的是若熱用揶揄的恭維談論儒莉安娜：稱她為「尊敬的儒莉安娜太太」，「我的女
主人」，「夫人」。如果少了一塊餐巾，缺一個杯子，他就故作吃驚地說：「怎麼！
儒莉安娜太太忘啦！這麼無可挑剔的人怎麼會忘！」這類詼諧的話讓露依莎冷徹骨
髓。
「她去買的那個咖啡過濾器怎麼樣？好嗎？」
現在，當著若熱的面，露依莎甚至不敢以平常的口氣對儒莉安娜說話；她害怕
他的訕笑，害怕他的旁敲側擊：「去呀，去吻吻她吧，看得出來，你想吻吻她！」
由於擔心若熱生疑心，她故意表現得「獨立自主」，當著他的面對儒莉安娜裝腔作
勢，用生硬的語氣發號施令。即使是讓她取點水、拿把刀，也裝模作樣地提高嗓門。
儒莉安娜心裡明白，默不作聲，唯命是聽。
現在，她只想避免出現任何可能影響她舒適生活的問題。其實，她現在也感到
處境不妙。在那些因為哮喘而睡不著的夜晚，她擔心地想：「要是被趕出去，去哪
兒呢？只得去醫院！」
因此，她害怕若熱。
「他巴不得看到我偷懶，好把我一腳踢出去，」她對維托利婭大嬸說，「我可
不會讓他這麼順心，休想！」
露依莎驚訝地看到，她又漸漸開始擔當起所有的家務，顯得非常盡心盡力。只
是有時病得實在幹不了，才稍稍停手；有時候一陣心慌，不得不坐到椅子上，雙手
捂著胸口，大口喘氣。但是，只要一緩過來，就接著幹活。有一次，看見露依莎用
彈子撣客廳裡的博物架，她生氣了：
「夫人，請你別插手我的活！我還能幹！還沒有進墳墓！」
此時，她用膳食上的優越條件聊以自慰。每天能喝上可口的湯，吃上炸丸子，
還有土豆布了。房間裡有果醬和波爾圖葡萄酒。有時候還能吃頓雞湯夜宵。
「這可是我的力氣掙來的呀。」她對若安娜說，「像黑女人一樣幹活！非把我
累死不可！」
有一天，若熱看見儒莉安娜那張黃臉，心裡很是惱火，晚上又發現水罐空著，
洗手間沒有浴巾，立刻大發雷霆：
「這麼懶，我受不了！豈有此理！」
露依莎馬上心神不安地走過來為儒莉安娜開脫。
若熱咬住嘴唇，彎下身子，用顫抖的聲音說：
「對不起！我忘掉儒莉安娜是神聖不可冒犯的，我自己去打水！」
露依莎也生氣了：如果總是這樣冷嘲熱諷，那就乾脆把她辭退算了。莫非他以
為她那麼寵愛儒莉安娜？之所以讓她留在家裡，那是因為她是個好女傭。可現在，
既然她造成家裡發脾氣和爭吵，既然他又這麼恨她，那就讓她走吧！總是這樣諷刺
挖苦，她受不了……
若熱沒有回答。
晚上，露依莎翻來覆去睡不著。她想，這一切不能再拖下去了！她也受夠了！
時時忍受著這個女人的橫行霸道，聽著含沙射影的旁敲側擊。啊，不能！這太過分
了！夠了！若熱開始懷疑，炸彈總有一天要爆炸的！好，她自己點燃引信！把儒莉
安娜攆走！她把信亮出來，完事了！如果若熱把她打發到修道院，與她分開，也好！
她去受罪，充其量一死了之！她可以忍受一切，可再也忍受不了這種下賤的折磨！
再也受不了這沒完沒了、無盡無休的刺激！太可怕了！
「你怎麼啦？」若熱發覺她安靜不下來，半睡半醒地問道。
「失眠。」
「真可憐。從一百五十倒著數。」說著他翻個身，又睡著了。
又有一天，若熱早早地起了床。他要與西班牙礦業商人阿隆索會面，並一起在
直布羅陀酒店共進晚餐。他穿好衣服來到餐廳。已經10點了。然後又走回來，拉長
語調客客氣氣地對露依莎說：「飯還沒擺好，昨天的茶杯還沒有洗。儒莉安娜太太、
夫人，尊敬的儒莉安娜太太夫人出去了，出去游玩了。」
「昨晚我讓她給我去修鞋……」露依莎說著，穿上室內便袍。
「噢，對不起，」若熱彬彬有禮地打斷她的話，「我又忘了儒莉安娜是你的女
主人，請原諒！」
露依莎馬上回答說：
「不！你說得對。你等著瞧！必須徹底改變……」
她氣急敗壞地來到廚房。
「若安娜，既然她出去了，你為什麼不收拾桌子？」
但姑娘沒有聽到儒莉安娜出去，還以為她在餐廳呢！現在，一切活兒都讓她一
個人包下來了……
過了一會兒，若安娜把午餐端上來，若熱坐到了桌子旁邊，氣得不停地捻著胡
子。他兩次站起身，冷笑著取來匙子和糖罐。看到他緊繃著面孔，露依莎驚慌失措，
一口飯也吃不下去；拿起咖啡杯的時候，手不停地顫抖；她垂下眼睛，偷偷看了若
熱一眼：
他的沉默也在折磨著她。
「你昨天說今天在外面吃晚飯……」
「對，」他乾巴巴回答，又加重語氣說：「上帝保佑！」
「你現在情緒好……？」她低聲說。
「正如你看到的！」
露依莎臉色蒼白，放下餐叉，拿起一張報紙，擋住正在眼裡的兩顆晶瑩的淚珠，
然而眼前字跡模糊，心崩崩跳個不停。突然，門鈴響了，肯定是她！
若熱正要站起來，說：
「肯定是那位女主人。噢，我去說她兩句……」
他站在桌子旁邊，慢慢地擺弄著牙籤。
露依莎也顫抖著站起來：
「我去說她……」
若熱拉住她的胳膊，心平氣和地說：
「不！等她過來。讓我來對付她！……」
露依莎重新坐到椅子上，臉色煞白。
走廊裡傳來儒莉安娜的腳步聲。若熱仍然若無其事地擺弄著牙籤。
露依莎轉過臉望著他，拍拍手，著急地說：
「千萬別訓斥她！……」
他吃驚地盯著她問：
「為什麼？」
這時，儒莉安娜挑開了門簾。
「這叫什麼事？什麼都沒收拾就走了？」露依莎馬上站起來說。
儒莉安娜笑瞇瞇地走進來，看到這個陣式，驚呆了，像個石頭人似地站在門口，
那張黃臉上泛起了一絲紅暈。
「再也不能這麼干了，聽見了嗎？你的義務是上午必須呆在家裡……」然而，
儒莉安娜在盯著她，那可怕的眼神使她不能再說下去。她用發抖的手拿起茶壺說：
「去給茶壺裡加上水，去吧！」
儒莉安娜卻一動不動。
「沒有聽見嗎？」若熱猛地大吼一聲，一拳頭打在桌子上，震得餐具搖搖晃晃。
「若熱！」露依莎叫著，抓住他的胳膊。
儒莉安娜逃離了餐廳。
「馬上就給我滾出去！」若熱大聲喊，「給她結帳，讓她滾！噢，我受夠了！
多一天也受不了！要是再讓我看見，我一定打碎她的骨頭！終於到頭了！該我出這
口氣了！」
他極度氣憤，拿出外衣，出門之前又回到餐廳：
「讓她今天就走，聽見了嗎？多一個小時也不行！15天了，氣死我了。讓她滾
出去！」
露依莎回到房間，幾乎支撐不住。完了！她完了！各種極端的、衝動的想法像
暴風中的一堆干樹葉在頭腦中旋轉：晚上逃出去，投河自殺；後悔沒有答應卡斯特
羅……突然又想象著若熱打開了儒莉安娜交給他的信，讀起來：「我親愛的巴濟裡
奧！」一陣恐懼湧上心頭，她的靈魂癱軟了。她趕緊來到儒莉安娜的房間，想請求
她原諒，請她留下，繼續任意折磨她！那麼若熱呢？就對他說儒莉安娜痛哭流涕，
跪下求饒！騙他，一再吻他……他畢竟還年青、漂亮、熱情——會說服他的！
儒莉安娜不在房間，到廚房去了，正坐在那兒，眼睛裡閃著火花，雙臂在胸前
交叉，在默默地生氣。一看見露依莎，她猛地站起來，舉著拳頭吼叫：
「你聽著，這是你頭一次像今天這樣對我說話，從今以後，這個家非毀了不可！」
「閉嘴，混帳東西！」露依莎喊道。
「你要讓我閉嘴，你這個婊……！」儒莉安娜說出了這個詞。
若安娜跑過來，狠狠地朝她下巴打了一巴掌，打得她哼哼著跪在地上。
「你這個女人！」露依莎叫著撲向著安娜，緊緊抓住她的胳膊。
儒莉安娜嚇得魂不附體，逃了出去。
「若安娜！你這個女人！太倒霉，太出醜了！」露依莎雙手抱著腦袋嚷著。
「我非揍死她不可！」姑娘牙關緊咬，瞪著眼睛，「我非揍死她不可！」
露依莎機械地圍著桌子轉著，臉色白得像石灰，哆哆嗦嗦地重複著說：
「你這個女人幹的這算什麼事呀！這算什麼事呀！」
若安娜怒火未消，滿臉通紅，激動地收拾著鍋具。
「她要再給我說一句，我就接死她。這個醉鬼！非揍死她不可！」
露依莎回到房間，在走廊裡碰上了儒莉安娜，只見她戴上了假髮，臉上紅紅的
指印很是嚇人。
「要是那個不要臉的女人不滾蛋，」她嚷道，「那麼我就站在下面的台階上。
等你男人回來的時候，我就把一切都拿給他看！……」
「那你就拿出來吧，隨你的便！」露依莎說完，看都沒有看她一眼就走了過去。
巨大的仇恨和絕望使她如此果斷。還不如這樣一勞永逸！……
她心頭彷彿感覺到一陣痛苦的輕松，看到了長期以來所受苦難的盡頭。已經持
續幾個月的時間。她回憶起所做的一切，所忍受的一切，還有自己幹的無恥勾當以
及遭到的侮辱，突然產生一股對自己的仇恨和對生活的厭惡。彷彿是這一切拈污了
她，把她踩在了腳下；她沒有任何自尊，也沒有純潔的感情；她的一切，無論是肉
體還是靈魂，都彷彿已變得污穢不堪，像一塊被眾人在爛泥裡踩過的破布。不值得
再為這卑鄙生命掙扎。修道院可以洗滌罪惡，死亡更能淨化靈魂……——他在哪裡，
那個使她遭到不幸的男人在哪裡？在巴黎，又在捋著唇髭高談闊論，或者騎著駿馬
玩樂，或者在跟別的女人廝混！而她卻在愚蠢地等待著死亡！給他寫了信，向他求
救，而他居然隻字不回，認為她不值區區一張郵票錢！在那特拉﹒波沃拉郊遊時，
他在車上說什麼「把整個生命獻給你，永遠在她的裙影下生活」。無恥！或許那時
口袋裡已經裝著船票了。而她卻高高興興地去了，摘下胸罩，獻出漂亮的胸脯——
就這樣，完了！當然也經過痛苦的時刻，她哭過，傷心過。啊，不！並不完全這樣。
他像一只漂亮的動物，給了她快感，是的，給了她所需要的一切。然而，當她變成
了需要安慰的可憐蟲，只是需要幾百個米爾瑞斯的時候，於是，再見，我要上船走
了！——啊，多麼愚蠢的生活！幸虧他離開了她！
她走過去，靠在窗台上。天空蔚藍，空氣溫馨。太陽把金燦燦的光芒撒在白色
的牆壁和路面上。像往常一樣，保羅穿著拖鞋在煙店門口曬太陽。面對冬天的美好
的天氣，她更加憂傷。在這風和日麗的上午，人人興高采烈，只有她遭受煎熬，她
太可憐了！她眼含著淚水，注視著遠方，好像沉浸在某種思念中……突然，她看見
儒莉安娜穿過街道，在拐彎處消失了，——過了一會兒，她又出現了，身後跟著一
個背條口袋步履沉重的高喬人老漢。
「她要走！」露依莎心裡想。「讓人把大木箱搬出去！以後呢？把信寄給若熱，
或者親自在門口交給他！天哪！」她彷彿看見若熱鐵青著臉，手裡拿著信走進臥室！……
一陣恐懼：她不願意失去丈夫，她的若熱，她的愛情，她的家，她的男人！女
人對孤身的厭惡控制了她的整個身心：才25歲，就要去在修道院裡凋謝！不行！活
見鬼！
她直接來到儒莉安娜的房間。
「來看看我都帶走什麼嗎？」對方馬上怒氣沖沖地喊道。
床上攤著內衣，地上擺著用舊報紙包著的靴子。
「這裡還有我的4件襯衣、兩條短褲、3雙襪子、6個衣袖套泡在盆裡。單子就在
那兒。你給我結帳吧！
「喂，儒莉安娜，你不要走。」她說不下去了，眼淚奪眶而出。
儒莉安娜手裡拿著一只靴子，得意洋洋地從上到下打量了她一下：
「要是把那個不要臉的轟走，這事就算完了！」她敲著鞋底，尖聲說，「一切
和以前一樣，平安無事！」
她眼神中露出了喜悅的光芒。報仇！現在該她流眼淚了！轟走她！而她自己的
舒適也不會丟！
「就是要把那瘋女人趕出去！趕出去！」
露依莎縮著肩膀，慢慢朝廚房走去；樓梯彷彿變得又大又長。她坐在一張圓凳
上，擦著眼淚說：
「若安娜，你過來，聽我說。你不能在這個家繼續干下去了……」
姑娘驚訝地看著她。
「儒莉安娜是一時衝動才說的……剛才她哭了，也後悔了。再說她是最老的傭
人。先生很敬重她……」
「這麼說夫人你要趕我走？夫人你要趕我走？」
露依莎難為情地低聲說：
「她一時糊塗，已經請求原諒。
「我可是為了保護夫人！」女人揮動雙臂，痛苦地反駁。
露依莎感到惱火，不耐煩地說：
「好了，若安娜，沒有什麼好說的了，我是這個家的主人……我去給你結帳。」
「瞧我得到的報答吧！」若安娜氣急敗壞地喊。她跺著腳，口氣堅決地說「好
吧，先生會說話的！我把一切告訴先生！我必須把發生的一切全都告訴先生！夫人
你做得不對！
露依莎傻呆呆地看著她。現在輪到她了！橫禍又該從這個姑娘、這個得理不饒
人的姑娘身上引出來！太過分了！無法形容的恐懼湧上心頭，她彷彿受到良知的震
撼，張開雙手摀住太陽穴。
「作孽呀！罪有應得呀！上帝呀！」
猛然間，她彷彿神經失常一樣，緊緊抓住若安娜的雙臂，把嘴湊在她的臉上說：
「若安娜，你走吧，看在上帝份上！」
姑娘嚇呆了，尖聲哭起來。
「我走就是了，夫人！……我走，夫人！
「就這樣，若安娜，就這樣吧。我會給你一些東西。你知道的……別哭……你
等著……」她趕緊跑回房間，取出抽屜裡存下的兩個英磅，塞在姑娘手裡，低聲說
道：
「去做點衣服，明天我讓人給你把大木箱送去。」
「好，夫人。」姑娘傷心地抽泣著重複說，「好，尊敬的夫人！」
露依莎隨後回到她的房間，倒在長沙發上，放聲大哭，恨不得立刻死去，請求
上帝憐憫她！
然而儒莉安娜刺耳的聲音又突然在門口響起來：
「到底怎麼辦？」
「若安娜走。你還想要什麼？」
「我要她馬上走！」對方毫不留情地回答，「晚飯由我來做！從今天開始就這
樣！」
怒火燒干了露依莎的眼淚。
「現在，夫人你聽著！」
儒莉安娜的聲音大蠻橫了以至露依莎像受了傷一樣猛然站起來。
而儒莉安娜還是趾高氣揚地豎著手指威脅說。
「夫人你可得老實一點，不然我就給你唱出好戲！……」
說著轉過身去，咯噎咯噎地走了。
露依莎朝四周看了看，彷彿房間遭了雷劈。然而，一切都一動不動，完好無缺；
連窗簾的折皺也沒有一點變化，梳妝台上那兩個瓷製牧師像依然神氣活現地笑著。
她猛地扯下室內便袍，穿上一件連衣裙，沒有結好背心鈕扣便在外面穿上件冬
天的寬大外衣，把帽子扣在蓬散著頭髮的腦袋上，幾乎飛跑著來到街上，差一點被
裙擺絆倒。
保拉跳到街當中，在後面跟著她：看見她在塞巴斯蒂昂家門口停住了，就趕緊
回來告訴煙草店老闆娘：
「工程師家出事了！」
他站在門口，兩隻眼睛死死盯著打開的窗戶。窗帷落下來了，折皺紋絲不動。
「塞巴斯蒂昂先生在嗎？」露依莎見滿臉雀斑的姑娘跑過來開門，問道。
說著，她來到走廊裡。
「在客廳裡。」姑娘說。
露依莎走上去，感到有人在彈鋼琴。她猛地推開門，跑到他跟前，兩隻手緊緊
捂著胸脯，用焦急的語調小聲說：
「塞巴斯蒂昂，我給一個男人寫過一封信，信讓儒莉安娜偷了。我完了！」
塞巴斯蒂昂慢慢站起身來，顯得非常吃驚，臉色慘白。他看到露依莎面上有污
痕，歪戴著帽子，目光焦急，說：
「怎麼回事？怎麼回事？」
「我給表兄寫了封信，」她說，眼睛急切地盯著塞巴斯蒂昂，「那女人把信偷
走了……我完了！」
她臉上完全失去了血色，眼睛閉上了。
塞巴斯蒂昂趕緊扶住她，發現她處於半昏厥狀態，就把她放在杏黃色沙發上。
他自己站在旁邊，臉色比露依莎更白，兩隻手插在藍上衣口袋裡，一動不動，不知
所措。
突然，他跑出去，拿回一杯水，胡亂在她臉上灑了一些。她睜開眼睛，兩隻手
胡亂在四周摸索，恐懼地盯著他，又倒在沙發扶手上，雙手摀住臉，歇斯底裡地哭
起來。
她的帽子掉到了地上。塞巴斯蒂昂拾起來，輕輕撣了撣帽花上的塵土，小心翼
翼地放到花盆架上，隨後跟著腳尖來到露依莎身旁，伏下身子：
「是這樣，是這樣。」他嘟囔了一聲，用像風中的樹葉一樣顫抖的手輕輕拍了
拍她的胳膊。
他想給她口水喝，讓她鎮定下來，她用手推開了，慢慢在沙發上坐起來，擦擦
眼睛，不停地抽咽。
「請原諒，塞巴斯蒂昂，請原諒。」她說。隨後喝了口水，雙手放在胸前，一
副失魂落魄的樣子。淚珠一個接一個地從眼裡滾出來。
塞巴斯蒂昂走過去關上門，輕輕走到她身邊，非常親切地說：
「可是，究竟是怎麼回事？怎麼回事？」
她揚起滿是淚痕的臉望著他，眼睛裡閃著熱切的光芒。過了一會兒，重新又抱
住頭，低聲下氣地說。
「一場災難呀，塞巴斯蒂昂，恥辱呀！」
「不要著急，不要著急。」
說著，坐到她身邊，聲音很低，但語氣莊重：
「我能做到的一切，需要做的一切，你都可以相信我。」
「啊，塞巴斯蒂昂！……」一陣感激之情湧上心頭，「請你相信，我一直在遭
受懲罰！我受了多大的罪呀，塞巴斯蒂昂！」
她盯著地板沉默了一會兒，突然用力抓住塞巴斯蒂昂的胳膊，話語像激流沖垮
了堤壩，洶湧奔瀉出來。
「她拿走了我的信，不知道是怎麼拿的，反正是由於我粗心！開始，她要我給
他6百米爾瑞斯，後來開始折磨我……我不得不給她裙子，衣服，什麼都得給，替她
換了臥室，她用我的床單，那些最好的床單，成了家裡的女主人。在家裡，幹活的
是我！……她每天威脅我，是個魔鬼！我辦法用盡，對她說好話，處處捧著她，但
都無濟於事……我哪兒有錢呀？你說不是嗎？她知道得很清楚……我受了多少罪呀！
人們都說我瘦了，連朱里昂也看出來了。我的生活跟地獄一樣。要是若熱知道了那
還了得！……那混帳婆娘今天想把一切都告訴若熱！……我像個黑奴似地幹活，上
午一起來就擦呀，掃呀。有時候我只得自己洗午餐的杯子。塞巴斯蒂昂，可憐可憐
我吧，可憐可憐我吧！這個世界上，我沒有任何人可依靠！」
說完，又捂著臉哭起來。
塞巴斯蒂昂咬著嘴唇一聲不吭，兩滴眼淚順著臉頰滾到胡子上。他慢慢站起來：
「可是，上帝呀，你為什麼不早點說呢？」
「啊，塞巴斯蒂昂，我說不出口呀！有一次我請到嘴邊，想告訴你……可是說
不出口，說不出口！」
「你做錯了！
「今天上午，若熱發現她偷懶，對她發了脾氣，要趕她走。可是，塞巴斯蒂昂，
若熱還一點也沒有懷疑！……」她的臉漲得通紅，移開目光，「他有時候生我的氣，
嫌我太喜歡她……可是，今天上午他真的火了，趕她走。若熱剛出門，她就怒氣沖
沖地去罵我……」
「啊，上帝！」塞巴斯蒂昂大驚失色，用手摀住額頭，低聲說。
「塞巴斯蒂昂，也許你不會相信，連倒髒土都是我干！……」
「這個無恥的女人該死！」他一跺腳。
他邁著沉重的腳步慢慢在客廳踱了一會兒，兩隻手插在口袋裡，寬寬的肩膀向
下塌著。隨後他重新坐到露依莎旁邊，輕輕拍了拍她的胳膊，把聲音壓得很低：
「必須把信從她手裡奪出來……」
「可是，怎麼奪得出來呢？」
「一定得想辦法。」
她抓住塞巴斯蒂昂的手：
「塞巴斯蒂昂，那就太好了！」
「一定得想辦法。」
他盤算了一會兒，以沉重的口氣說：
「我去跟她談……必須只有她一個人在家……今天晚上你們可以去劇院。」
他慢慢站起身，拿來「商報」，舖在桌子上，開始看廣告。
「你們可以去聖﹒卡洛斯劇院，那裡散場比較晚……演《浮士德》，可以去看
《浮士德》……」
「我們去看《浮士德》。」露依莎歎了口氣，重複說。
於是，兩個人在沙發一頭靠得更近一些，塞巴斯蒂昂低聲說出一個計劃，露依
莎急切地如饑似渴地聽著。
應當給費裡西達德太太寫封信，請她陪露依莎去劇院……給若熱捎個口信，告
訴他她們到直布羅陀酒店去接他……可是，若安娜呢？若安娜已經離開了。好。9點
鐘，那時候只有儒莉安娜一個人在家。
「看到了吧？一切安排停當。」塞巴斯蒂昂笑著說。
真的……可是，那女人肯交出信嗎？
塞巴斯蒂昂又持了持胡子，摸了摸額頭：
「她不能不交。」
露依莎幾乎帶著溫情望著塞巴斯蒂昂：似乎從他那張正直的臉上看到了祟高的
美好道德。她站在他身邊，口氣裡帶著憂傷：
「你這是為了我，塞巴斯蒂昂，為了我，而我是這麼不好的女人……」
塞巴斯蒂昂臉紅了，聳了聳肩膀：
「親愛的夫人，沒有壞女人，只有壞男人，就是這樣。」
他馬上又補充說：
「我來訂包廂。一個觀眾席上的包廂，嗯？……緊靠舞台……」
他微微一笑，為的是讓露依莎定下心來。露依莎戴上帽子，放下面紗，偶爾還
抽咽一聲。
在走廊裡遇到了若安娜姨媽，老太太對露依莎吻了又吻，說她來訪是個奇跡，
說她更漂亮了，是本街區的一朵鮮花！
「好了，若安娜姨媽，好了。」塞巴斯蒂昂輕輕把她拉開。
「哎呀，別多管閒事嘛！你已經跟她在一起呆了半個多小時，現在她也想跟她
在一起呆一會兒！看樣子你該有個女人了！找個心眼好的姑娘，長得像白百合花！」
露依莎尷尬地漲紅了臉。
「那麼，若熱先生呢？他怎麼樣？誰也沒有見過他。費裡西達德太太好嗎？」
「都挺好，若安娜姨媽，都挺好，別再說了！」塞巴斯蒂昂有點不耐煩了。
「看你這著急勁！……誰也不會把這姑娘吃了！……我的天！……」
露依莎笑了；她突然想到還沒有人給費裡西達德和若熱送信，若熱還在酒店呢。
塞巴斯蒂昂把她帶到下面的書房裡；由她來寫，他想法送去；他挑了信紙，給
筆蘸上墨水——自從知道她的不幸以來，塞巴斯蒂昂對她有求必應，殷勤有加。露
依莎先把給若熱的信寫好。雖然心急如焚，但還是想到費裡西達德那件袒胸連衣裙
太扎眼，所以在給她的信後面又附上一句：「最好穿黑衣服，不要濃妝。不要袒胸
和淺色衣服。」
露依莎走進家裡，看見高喬人正在往外搬若安娜的行李。在走廊裡就聽見姑娘
在廚房的樓梯上扯著粗嗓門對上面喊叫：
「我會收拾你！你早晚死在我手裡！醉鬼！」
「貓頭鷹！貓頭鷹！」儒莉安娜在上面吼叫，「你滾到街上丟人現眼去吧！」
露依莎咬著嘴唇聽著。這個家成了什麼樣子！成了市場！成了酒館！
「等我抓住你！……」若安娜一面下樓一面喊，鼻音很重。
「滾出去！滾出去！你這頭母豬！」儒莉安娜聲音很尖。
露依莎叫住若安娜，低聲說：
「若安娜，你不要到別人家去找活干。後天你就回來。」
儒莉安娜唱起「心上的信」，刺耳的聲音裡透著狂喜。
不一會兒，儒莉安娜下來了，乾巴巴地說了一聲「晚飯擺好了」。
露依莎沒有回答。等那女人回到廚房，她才跑進餐廳，拿了麵包、□桲果醬和
一把餐刀回到屋裡，把門關上——坐在放花盆架的角落裡吃了晚飯。
6點鐘一輛馬車停在門前。大概是塞巴斯蒂昂！她親自躡手躡腳地去開門。真的
是他。只見他興致勃勃，手裡拿著帽子：把18號包廂的鑰匙帶來了……
「還有這個……」
原來是一束紅山茶花，周圍襯著紫羅蘭。
「啊，塞巴斯蒂昂！」她懷著感謝的激情喃喃地說。
「有馬車嗎？」
「沒有。」
「我派車來。8點，嗯？」
他走了，因為能為露依莎效勞而心滿意足地走了。她用被淚水模糊了的眼光望
著他走了。回到屋裡，靠在窗前，望著他走了。「多好的人呀！」她心裡想。她擺
弄著這束花，聞了聞紫羅蘭的香味，感到有他保護、有他關心是多麼甜蜜、多麼快
活！
有人用指關節敲門。
「夫人不想吃晚飯了？」門外傳來儒莉安娜不耐煩的聲音。
「不吃了」
「好吧。」
還不到8點，費裡西達德來了。看到她穿著黑色高領連衣裙，戴著綠寶石項鍊，
露依莎心裡踏實了。
「怎麼回事呀？為什麼讓你破費呀？我能問問嗎？」傑出的夫人馬上興高采烈
地問。
一時心血來潮！若熱到外邊吃晚飯，她覺得非常孤單！……突然想起來去看戲。
心裡忍不住……兩個人要到直布羅陀酒店去接若熱。
「接到你的便條時我剛剛吃完晚飯。我想了一下……還想不來呢。」她坐下來，
滿心歡喜地理了理裙褶，「吃過晚飯胃裡堵得慌！還好，我幾乎沒有吃什麼！」
她問演什麼戲。「《浮士德》？還好！包廂在哪邊？18號。看不到王室的人了，
可惜！……比那天晚上的位置更遠一點！……」她站起身，在梳妝台前踱來踱去，
不時照照鏡子，理理劉海，整整鐲子，拉一拉束胸衣，目光明亮。
一輛馬車停在門前。
「馬車來了！」她臉上樂開了花。
露依莎已經披上斗篷，正在戴手套。她看了看四周，心跳得厲害，眼睛裡閃著
熾熱的光芒。不缺什麼吧？費裡西達德問道，包廂的鑰匙？手絹？
「啊！我那束花！」露依莎叫道。
看到露依莎打扮停當要去劇院，儒莉安娜吃了一驚；她一聲不響地點上燈，放
肆地「光當」一聲把門關上：
「真是不要臉！」
馬車跑起來，費裡西達德突然敲著車窗玻璃喊：
「等一等，停下！真可恨，我把折扇忘了！沒有折扇我可不能去！車伕，停下！」
「晚了，親愛的，用我的吧，給你！」露依莎急忙說。
一通喊叫攪動了費裡西達德胃裡的曖氣，打嗝了！太好了，感謝上帝，贊美聖
母，她打出嗝來了。
在希亞多下坡的時候，她非常高興。黑壓壓的人群裡有人指手劃腳，在燈火輝
煌的哈瓦那酒店門前看得更清楚。一輛輛馬車朝馴馬場那邊飛馳，華麗的車燈一閃
而過，照亮身穿傭人白長衫的人們。費裡西達德把她那張興奮的臉貼在車窗上，享
受著櫥窗裡的燈光和冬天的空氣，看到直布羅陀酒店穿紅色褲子、手托帽子的侍者
迎上來開車門，她更是高興。
她們說要找若熱。
兩個人誰也沒有再說話，望著台階邊上發出柔和的光亮的燈飾。費裡西達德饒
有興趣地看著「酒店的生活」，發現一個女熨衣工提著一籃子衣服進去了。後來又
看到一位夫人，在她看來此人「長得不像樣子」，卻穿著晚禮服，下台階時露出了
一雙白緞子圓頭鞋。看到幾個在馬車旁經過的人向車裡投來羨慕的目光，她笑了：
「他們想知道我們是什麼人物。」
露依莎一直沒有吱聲，手裡緊緊握著那束花。若熱終於在台階上頭出現了，正
在興致勃勃地跟著一個很瘦的人談話，那個人帽子朝一邊歪著，褲子非常瘦，兩只
手插在褲子口袋裡，嘴角叼著一支大雪茄煙。他們停下來，比劃著，低聲交談著。
最後，那人握了握若熱的手，湊到他耳邊說了句什麼，輕輕一笑，拍拍他的肩膀，
非讓他再抽他一支雪茄不可——接著把帽子一推，去跟侍者說話去了。
若熱跑到馬車前，笑著說：
「怎麼，如此奢華？劇院，馬車……我不能不要求離婚了！」
看樣子他興奮異常，只是可惜沒有換衣服……坐到包廂後面吧。——為了不弄
皺她們的衣服，他坐到了車前頭。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|