第二天，若熱到部裡去了，最近以來他一直沒有去。可是，停留的時間很短。
看到街道、生人和熟人都感到難受，覺得人們都「知道了」；從最自然的目光中他
都看到含著惡意，從最真誠的握手中他也覺得對方故意用力以表示痛心；看到馬車
在眼前經過，他就懷疑這輛車曾拉著她到幽會地點；每所房子都像是可恥的「天堂」。
回到家裡，心情更加陰沉不幸，感到生活毀滅了。來到走廊，聽見露依莎從前一樣
哼著《曼多林納塔》！
    她正在穿衣服。
    「你怎麼樣？」他把手杖放在屋角，問道。
    「很好。今天好多了。還有點虛弱……」
    若熱默不作聲地在屋裡走了幾步。
    「你呢？」她問。
    「還這個樣子。」他的口氣太冷淡了，露依莎放下梳子，披散頭髮走過來，非
常親切地把手搭在他的肩上。
    「你怎麼啦？一定有什麼事。這幾天我一直覺得你有點奇怪，和原來不一樣了。
有時候像戴著面紗似的……怎麼回事？你說呀！」
    她的眼睛尋找著他的目光，他心神不安地看著別處。
    她擁抱他，堅持讓他說，讓他把一切都告訴「親愛的妻子」。
    一說呀，你怎麼啦？」
    他死死盯了她一會兒，突然下了狠心：
    「好吧，我告訴你。既然你現在好了，可以聽了……露依莎！兩個星期以來，
我像在地獄裡生活。我再也無法忍受了……你好了，對吧？好吧，這是怎麼回事，
你說實話！」
    他把巴濟裡奧的信遞給她。
    「這是什麼？」她臉色頓時變得煞白，折疊著的信紙在手中抖動。
    她慢慢把信打開，看到了巴濟裡奧的筆跡，馬上就猜到了。她盯著若熱，看樣
子瞬間驚呆了，伸出胳膊卻又說不出話來，像受了傷似地猛地抱住腦袋，晃了幾晃，
用沙啞的聲音叫了一聲，蹲下來，躺在了地毯上。
    若熱大叫一聲。女傭們跑來了，把她放到床上。他叫若安娜快去叫塞巴斯蒂昂，
自己卻像個石頭人一樣站在床邊望著她；瑪麗安娜哆裡哆嗦地給女主人解開束胸衣。
    塞巴斯蒂昂馬上來了。幸虧有乙醚，讓她吸一點。她剛剛慢慢睜開眼睛，若熱
就撲過去：
    「露依莎，你聽我說，你說話呀！沒有，沒有問題！你說，說呀！你怎麼啦？」
    聽到若熱的聲音，她又暈過去了，渾身抽搐。塞巴斯蒂昂跑去叫朱里昂。
    現在，露依莎好像睡著了，一動不動，臉色像蠟一樣慘白，兩隻手放在臀部，
兩滴眼淚在臉上慢慢滾動。
    一輛馬車在門口停下，朱里昂氣喘吁吁地來了。
    「她突然覺得不好……你看看，朱里昂，她情況很不好！」若熱說。
    又讓她多吸了一些乙醚，她又清醒過來。朱里昂一邊為她診脈，一邊對若熱說
了句什麼。
    「不，不，誰也不要來！」她把手抽回去了，又不耐煩地接著說：「不，你們
走，我不要……」眼淚流得更厲害了。為了不惹她生氣，他們走出了臥室，卻又聽
見她叫了一聲：「著熱！」
    他跪到她床邊，靠近她的臉說：
    「你怎麼啦？那件事不再提了，過去了。你不要病啊。我向你發誓，我愛你……
無論怎麼樣，我都不在乎。我不想知道，不想知道。」
    看到她要說話，他用手摀住了她的嘴：
    「不，我不想聽，只想讓你好起來，不要再得病！你說呀，說你好了呀！你怎
麼啦？明天我們就到郊外去，把什麼都忘掉。那事算過去了……」
    她聲音微弱，只是說：
    「啊！若熱！若熱！」
    「我知道……可是你現在會再幸福起來……你說呀，感覺怎麼樣？」
    「這裡，」她把手抬起來，指著腦袋，」這裡疼！」
    他站起來去叫朱里昂，但她把他攔住了，用燒得發紅的眼睛急切地看著他，臉
往前貼了貼，伸出嘴唇。他誠心誠意地親吻了她一下，親吻中充滿原諒的情意。
    「啊！我這可憐的頭呀！」她叫道。
    太陽穴在跳動，干熱燒得她的臉變了色。
    由於她患有習慣性偏頭痛，朱里昂安慰他們，讓她安靜，不要動，在她腳上敷
了芥子泥——他一會兒就回來。
    若熱留在床邊，一聲不響，時而驚恐，時而產生不祥的預感，間或歎一口氣。
    下午4點，天空霧氣蒙蒙，下起了細雨，臥室裡光線陰森。
    「沒關係……」塞巴斯蒂昂說。
    露依莎在床上掙扎著，頭越來越疼，乾渴難忍，兩隻手緊緊包著腦袋。
    瑪麗安娜躡手躡腳地收拾屋子，恍恍惚惚覺得這個家有一種恐怖氣氛，自從來
到這裡，看到的不是生氣就是得病。她的腳步再輕，露依莎也受不了，像是鐵錘在
頭上敲打一樣。
    朱里昂很快回來了。剛一進門，就被她的樣子嚇得心神不寧。他劃一根火柴，
湊到她臉旁邊，這點光線也使她像冰冷的鐵棍穿透了頭顱一樣大叫一聲。
    她那瞪著的眼睛閃著金屬般的光，但一直很安穩，因為任何微小的動作都讓她
的後腦勺像切開似地疼痛。她只是偶爾帶著寧靜的焦慮無聲地朝若熱笑一笑。
    朱里昂立刻叫他們放三個枕頭，讓她的頭高一點。外面露出潮濕的晚霞。人們
都提心吊膽，踮著腳尖走動，甚至取下了掛鐘，免得發出單調的嘀嗒聲。現在，她
開始發出無力的喃喃聲，不時猛然動一下，疼得喊起來。或者一動不動，一直痛苦
的呻吟。他們用一個長長的芥子泥布條把她腳裹起來，但她感覺不到。9點鐘，她開
始精神錯亂，舌頭又白又硬，像塗上了一層骯髒的石膏。
    朱里昂馬上叫他們在她頭上放冷水浸過的布，但精神錯亂卻更加厲害了。
    時而發出含混的夢囈，時而發出昏睡的鼾聲——夢囈中不時出現萊奧波爾迪娜、
若熱和巴濟裡奧的名字。後來，她拚命撕身上的襯衣，弓起身子，兩隻眼睛像銀色
的紅木樹果一樣轉動，瞳孔卻越來越小。
    稍微安靜了一些，不時露出甜蜜的傻笑，慢慢摸一摸或者拉一拉床單，彷彿享
受著什麼溫暖；隨後又開始急促地呼吸，臉上露出恐怖的表情，想鑽到枕頭和褥子
下面，以躲避什麼可怕的東西；瘋狂地抱著腦袋，請求別人把它打開，說裡面裝滿
了石子，讓人們憐憫她——一串串淚珠流到臉上。感覺不到芥子泥，伸出光著的雙
腳讓放有芥子泥的開水薰，屋裡充滿了酸味。若熱把安慰和乞求的話說盡了：請她
安靜下來，認不認識他；然而，她突然氣急敗壞地喊起來，要那封信，咒罵儒莉安
娜——或者說些愛情的話，數著有多少錢……若熱擔心她在夢吃中向朱里昂和女傭
們透露出一切、頭髮根上出汗了——而她，覺得自己在「天堂」裡，在通姦的亢奮
之中叫著巴濟裡奧的名字，要喝香檳酒，還說了些淫蕩的話，著熱暈了，跑出臥室，
來到黑咕隆咚的客廳，撲到長沙發上，一邊抽咽一邊揪著自己的頭髮咒罵。
    「危險嗎？」塞巴斯蒂昂問。
    「危險！」朱里昂說，「至少感到芥子泥就好了！這種腦部發燒太糟糕……」
    看到若熱走進來，頭髮蓬亂，臉色陰沉，他們不再說話了。
    朱里昂拉著他的胳膊走到外邊：
    「你聽我說，必須剪掉她的頭髮，剃光頭。」
    若熱愣愣地看著他：
    「頭髮？」說著抓住他的胳膊，「不，朱里昂，不行，嗯？別的事可以做，這
你知道，剪頭髮不行，不行！看在上帝份上，不行！她病情並無危險，為什麼要這
樣？」
    可是，這一頭濃密的頭髮，活見鬼，阻礙著水起作用！
    「如果需要的話明天再剪！明天！等到明天吧……謝謝你了，朱里昂，謝謝你
了！」
    朱里昂滿心不情願地同意了。於是，他讓人不停地弄濕她頭上的布。瑪麗安娜
顫抖得厲害，笨手笨腳，把枕頭都弄濕了，於是塞巴斯蒂昂坐到床頭，整整一夜不
停地擠一塊蘸了水的海綿，讓水一點一點慢慢往下滴；客廳的陽台上放著一罐水，
為的是讓水冰涼。深夜，她的夢囈稍稍緩和了一些，但目光卻令人膽寒，瞳孔縮成
了一個小黑點。
    若熱坐在床後邊，兩手抱著腦袋看著她，恍恍惚惚她得肺炎時的一個個夜晚：
後來她好了，甚至更漂亮了，稍微蒼白的臉使她的表情越發甜蜜。等她這次康復的
時候帶她到郊區去，租一間小房子，他晚上乘車回去時看見她在溫暖的下午穿著淺
色衣裙，在大道上朝他迎來。……只要她呻吟一聲，他就驚愕地抬起眼睛：覺得她
變了樣，覺得她即將消失在屋子裡充滿發燒的空氣中，這臥室裡芥子泥氣味很濃，
死一般寂靜。他忍不住抽嚥了一聲，接著又一動不動了。
    若安娜正在上面祈禱。蠟燭又高又直的火苗熄滅了。
    最後，似有若無的晨曦映到玻璃窗的白窗簾上。天快亮了。若熱站起來，走過
去朝街上望了望。雨停了，人行道干了，空氣似乎帶著鋼鐵的顏色。一切都在沉睡，
只有阿澤維多家幾個姑娘忘在窗口的一塊桌布在寒風中靜靜飄動。
    他走進臥室的時候，露依莎正在用極其微弱的聲音說話：她非常模糊地感到了
芥子泥，但頭痛沒有停止。她又開始躁動，緊接著又說起胡話來。這時候，朱里昂
決定剃光她的頭髮。
    塞巴斯蒂昂去叫醒了學校街的一個理發師——他馬上來了，只見他嚇得哆裡哆
嗦，領子豎起，上牙打著下牙，馬上開始用滿是發膏油污的手慢慢地從皮口袋裡掏
出剃刀和剪刀。
    若熱躲進客廳，覺得他的幸福砸成了碎塊，和被剪毀掉的秀髮一起掉下來；他
抱著頭，回想起她過去的一些發式，想起激情的歡樂中披散著的頭髮，在燈光下閃
閃發光……他回到臥室，感到剪刀乾巴巴的金屬聲；桌子上，一個肥皂盒裡是一個
刷子，上面滿是泡沫……他低聲叫過塞巴斯蒂昂：
    「告訴他，讓他快點！他們要用慢火把我燒死啦！」
    他走到餐廳，又在家裡轉了一圈：寒冷的上午亮了；起風了，把慘白色的雲吹
成一片一片，送到遠方。
    他再回到臥室，理發師正慢慢騰騰地把剃刀裝進口袋，接著拿起無簷帽，用淒
涼的口氣嘟囔著，踮著腳尖出去了：
    「希望快點好起來。上帝一定不會讓出什麼事……」
    果然，一個小時以後她的精神狂亂減輕了，安靜下來，穩穩噹噹睡了很長時間，
兩唇間不時發出內心怨歎生命將盡的呻吟。
    這時候，若熱已經對塞巴斯蒂昂說過想請卡米尼亞醫生來，這位老醫生曾為他
母親治過病，他們結婚的第二年露依莎患肺炎也是他治好的。若熱一直對他過時的
名聲懷著感激和崇敬。現在，若熱的希望焦急地轉到他身上，等待他到來，就像等
待聖徒顯靈一樣。
    朱里昂立刻同意，甚至願意讓他這樣做。塞巴斯蒂昂跑下樓到卡米尼亞醫生家
去了。
    露依莎有一會兒脫離了昏迷狀態，感到他們在低聲說話。她用微弱的聲音叫若
熱：
    「他們剪了我的頭髮……」聲音淒涼。
    「這是為了你好……」若熱幾乎和她同樣難過，「很快會長起來的，甚至更漂
亮……」
    她沒有回答，兩滴淚水順著眼角默默流出來。
    這大概是她最後一次清醒：長時間的昏迷使她越來越不能動彈，只是腦袋偶爾
在枕頭上慢慢地動一下，但一直發出疲乏而悲切的呻吟；皮膚越來越蒼白，像窗戶
上的玻璃一樣，後面的光在漸漸熄滅；還有，街上的嘈雜聲對她已經毫無影響，像
是從遠方傳來的掉在棉花上的聲音一樣。
    中午，費裡西達德太太來了。看到她病成這個樣子，一下子驚呆了：她本來是
叫露依莎一起去附體神廟或者逛商店的。她馬上摘下帽子，留下來，收拾一下臥室，
拿走臉盆和用過的芥子泥布，整理一下床——「因為對病人來說，沒有比屋子不整
齊更糟糕的了」。並且，她還非常勇敢地鼓勵露依莎。
    一輛馬車停在門口。是卡米尼亞醫生，他終於來了！……他裹在那件紅黑格子
外衣裡，抱怨說天氣太冷——隨後摘下厚厚的開斯米手套，很有條理地放在帽子裡，
一邊用梳子梳理著已經貼在頭上的幾綹花白頭髮，一邊邁著有節有奏的步子走進臥
室。
    臥室裡只有他和朱里昂。
    其他人圍著若熱，只見他臉色像蠟一樣白，兩隻眼睛像燒紅的炭。
    「在後腦勺上放苦性劑。」朱里昂出來說。
    若熱用焦急的目光看著卡米尼亞醫生不緊不慢的戴上卡斯米手套。醫生說：
    「看看苦性劑怎麼樣吧。情況不好……不過有的病情更糟。我還回來，朋友，
我還回來。」
    苦性劑毫不見效。她毫無感覺，一動不動，臉色煞白，表情痛苦，臉上的神經
不時突然抽搐一下。
    「她無可救藥了。」朱里昂低聲對塞巴斯蒂昂說。
    費裡西達德太太嚇得不知如何是好，馬上提出來應該舉行聖禮。
    「干什麼？」朱里昂不耐煩地咕噥說。
    可是，費裡西達德太太堅持說應當去教堂，露依莎有致命的罪孽。她把若熱叫
到窗外走廊裡，哆裡哆嗦地說：
    「若熱，別害怕。不過最好去作聖禮……」
    他驚愕地低聲說：
    「作聖禮！」
    朱里昂風風火火地走過來，幾乎憤怒了：
    「不要胡鬧！作什麼聖事！為什麼？她聽不見，不懂，感覺不到！必須再敷些
苦性劑，也許要拔拔火罐。這才是正經事！這就是聖事！」
    然而，既害羞又激動的費裡西達德太太哭起來。「你們都忘了上帝，而藥在上
帝手裡！」她攥攥鼻涕，發出很重的響聲。
    「上帝對我這樣……」若熱稍稍鎮定了一些，叫道。他拍著手，像是對什麼不
公正的事怒火沖天，「我做了什麼壞事，讓我這樣呀？我作了什麼……」
    朱里昂讓人又加上苦性劑。現在，這個家裡人們像產生幻覺似地活動著。若安
娜哭得眼睛通紅，突然端來一鍋湯，可誰也沒有要過。瑪麗安娜在屋子一角只顧哭
泣。費裡西達德太太在屋裡來回走著，後來又躲到客廳去禱告，許願，還說該去請
巴爾勃薩醫生、巴拉爾醫生。
    然而，露依莎卻一動不動，憔悴的顏色使她的臉顯得凹陷、僵硬。
    朱里昂精疲力盡了，要了一杯葡萄酒和一片麵包。這時候人們才想起來，從頭
一天到現在還沒有吃東西。大家來到餐廳，哭成淚人兒的若安娜端上了湯和雞蛋，
但找不到餐勺和餐巾。她祈禱著，請求原諒；若熱呢，眼睛腫腫的，皺著臉，盯著
桌邊，兩隻手不停地折疊桌布。
    一陣忙亂之後，若熱輕輕放下餐勺，回到臥室。瑪麗安娜正坐在床邊。若熱打
發她去照顧先生們。她剛一出去，若熱就，跪在床前，抓住露依莎的手，先是低聲
呼喚，隨後嗓門越來越高：
    「你聽我說呀，看在上帝份上，聽我說呀。別這樣，好起來吧。不要把我一個
人留在這個世界上，我沒有別的親人了。答應我呀。至少打個手勢答應我。我的天，
你聽不見！」
    他焦急地看著露依莎，她卻一動不動。
    他把胳膊舉到空中，像是中了邪，絕望地喊：
    「我的上帝，你知道我相信你。救救她，救救她吧！」他把自己的靈魂扔到高
空，「我的上帝，你聽我說呀！聽我說呀！發發善心吧！」
    他看看四周，指望發現什麼動靜，聽見什麼聲音，出現什麼偶然，產生什麼奇
跡！可是，一切似乎都更加紋絲不動。露依莎蒼白的臉更加凹陷；包著腦袋的手巾
開了，露出稍稍發黃的光頭。他把手放在她的前額上，恐懼地猶豫了一下：好像已
經冷了！他嚥下一聲喊叫，跑出臥室，看見卡米尼亞醫生正在進來，一邊走一邊慢
慢騰騰摘手套。
    「博士！她死了！你看看！她不說話，涼了……」
    「好了！好了！」他說，「不要嚷！不要嚷！」
    他開始為露依莎診脈，手指下的脈搏像游絲一樣漸漸隱去。
    朱里昂馬上來了。他同意卡米尼亞的看法，火罐沒有起作用。
    「她已經感覺不到了。」醫生彈了彈手指上的鼻煙。
    「讓她喝一杯香檳酒怎麼樣？」朱里昂突然提醒說，但看到醫生驚奇的目光，
「有時候這種昏迷症候並不說明大腦已經破壞，可能只是疲勞的神經失去功能。如
果真的不可救藥地死了，那麼也不會失去什麼。如果僅僅是神經系統虛弱，可以救
活……」
    卡米尼亞醫生耷拉著嘴唇，懷疑地搖搖頭，咕噥說：
    「什麼理論！」
    「在英國醫院裡……」朱里昂開始爭論。
    卡米尼亞醫生輕蔑地聳聳肩膀。
    「可是，如果博士讀讀……」朱里昂換而不捨。
    「我什麼都不用讀！」醫生厲聲說，「已經讀得太多了！書就是病人……」他
弓弓身子，譏諷地說，「如果這位有才華的同行想試一試的話……」
    「拿杯香檳酒或者白酒來！」朱里昂衝著門口說。
    卡米尼亞醫生舒舒服服坐下來，準備享受有才華的同行的失敗。
    人們抬起露依莎，朱里昂把香檳酒給她灌下去。把她放下之後，她仍然一動不
動，昏迷不醒；卡米尼亞醫生掏出懷表，看看時間，等了一會兒；焦急地沉默；最
後，醫生站起來，量量脈搏，摸摸越來越涼的四肢；接著默默地走過去拿起帽子，
開始戴手套。
    若熱跟著他走到門口：
    「怎麼樣，博士？」他神經錯亂地抓住醫生的胳膊。
    「盡力而為吧！」老人聳聳肩膀。
    若熱呆呆地站在小平台上看著他下樓。醫生在樓梯上慢慢騰騰的腳步聲在他的
心裡產生可怕的反響。他伏在扶手上，低聲叫了他一聲。醫生停住腳，抬起眼睛；
若熱伸出手，焦急而又低三下四地說：
    「這麼說沒任何辦法了？」
    醫生作了個無可奈何的手勢，指了指天空。
    若熱回到屋裡，靠在牆上。後來又走進臥室，跪在床邊，抱著腦袋，不停地低
聲抽泣。
    露依莎死了：那兩只如此漂亮的胳膊，她常常對著鏡子深情地撫摸的胳膊，已
經癱瘓了；那一雙眼睛，那曾經冒出激情之火、流出情慾的淚水的眼睛，像蒙上了
一層薄薄的雲霧，混濁了。
    費裡西達德太太和瑪麗安娜在聖母受難像前點上一盞燈，跪下不停地祈禱。
    淒涼的晚霞滿天，似乎帶來了悲慘的寧靜。
    這時候，門鈴輕輕響起來；不一會兒，亞卡西奧的身影出現了。費裡西達德太
太馬上站起來；看到她滿臉淚水，顧問沉痛地說：
    「我來履行我的義務，幫助你們渡過難關！」
    他解釋說，他偶然碰到了善良的卡米尼亞博士，他告訴了這個不幸的消息！然
而，他非常謹慎，不肯走進臥室，坐在一把椅子上，把胳膊肘放在膝蓋上，兩隻手
支著額頭，低聲對費裡西達德太太說：
    「接著祈禱吧。上帝的天命不可測。」
    臥室裡，朱里昂正在為露依莎量脈搏，看了看塞巴斯蒂昂，對他作了個什麼東
西飛起來消失了的手勢。……人們走近若熱，只見他一動不動跪在那裡，臉伏在床
上。
    「若熱。」塞巴斯蒂昂聲音非常低。
    他抬起頭，那張臉已經變了形，顯得非常蒼老，頭髮耷拉到眼上，眼圈很黑。
    「你出去，來了。」朱里昂說。看到他驚恐的目光，又說，「沒有，她沒有死，
還在昏睡……會來的。」
    他站起身，順從地說：
    「好吧，我走。我還好……謝謝。」
    他走出臥室。
    顧問站起來，走過去表情嚴肅地擁抱他：
    「我的若熱，我來了！」
    「謝謝，顧問，謝謝。」
    他在屋裡踱了幾步，眼睛似乎注意著桌上的一個包袱；他走過去摸一摸，解開
包角，看見是露依莎的頭髮，呆呆地看了一會兒，拿起來，從這個手放到那個手裡，
嘴唇哆嗦著說：
    「可憐！她生前多喜歡這頭髮……」
    他又走進臥室。可是，朱里昂拉住他的胳膊，想讓他離床遠一點。他輕輕掙扎
了一下，看到床頭小桌上點著一支蠟燭，就指著說：
    「那光亮也許讓她不舒服……」
    朱里昂激動地說：
    「若熱！她已經看不見了！」
    他掙脫朱里昂的手，伏到她身上，抱起她的頭，動作非常輕，唯恐傷了她，望
了她一會兒，隨後在她冰冷的唇上吻了一下，又一下，又一下，喃喃地說：
    「永別了！永別了！」
    他直起身子，張開胳膊，倒在地上。
    人們都跑過來，把他抬到長沙發上。
    費裡西達德太太傷心地哭著把露依莎的眼睛合上。這時，一直把帽子拿在手裡
的顧問交叉雙臂，搖著令人肅然起敬的禿頭對塞巴斯蒂昂說：
    「多大的家庭不幸啊！」
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校