安葬了露依莎之後，若熱辭退了女傭，來到塞巴斯蒂昂家。
    當天晚上9點鐘，亞卡西奧顧問正沿著風車街悶悶不樂地往下走，遇見了朱里昂。
朱里昂剛剛到玫瑰街看過一個病人。兩個人一邊走一邊談著露依莎、葬禮和若熱的
痛苦心情。
    「可憐的小伙子，這事讓他太難過了！」朱里昂滿懷同情地說。
    「她是個堪稱典範的妻子……」顧問低聲說。
    他還說，剛剛從善良的塞巴斯蒂昂家出來，可是未能見到若熱先生；他正躺在
床上沉沉大睡。接著又補充說：
    「最近我從書上看到，遭受重大打擊之後隨之而來的是長時間的睏倦。比如拿
波倫，在滑鐵盧之後，滑鐵盧慘敗之後，就是這樣。」
    過了一會兒，他又接著說：
    「我去看我們的朋友塞巴斯蒂昂……讓他看看……」他停住腳：「因為我覺得
有義務對不幸的夫人表示悼念。這義務我不能不盡！遇到你我十分高興，因為我非
常想聽聽你的高見！」
    朱里昂咳嗽一聲，問：
    「一篇悼文？」
    「對，一篇悼文。」
    顧問雖然覺得像他這樣有身份的人進公共咖啡館不太合適，但他還是提出，如
果塔瓦雷斯咖啡館裡人不多，他們不妨進去休息一會兒，讓朱里昂讀讀他的作品。
    兩個人朝裡面張望了一下。
    只有兩個老人坐在一張桌子上不聲不響地喝咖啡，戴著帽子，手裡還拄著印度
木手杖。年輕的侍者在裡面打盹。強烈的燈光照著狹窄的小廳。
    「很安靜，很好。」顧問說。
    他為朱里昂票了咖啡，從口袋裡掏出一張橫格紙，喃喃說了聲「可憐的夫人」，
向朱里昂點點頭，念起來：

    　　　　　　　　　　　悼文
    獻給露依莎﹒門東薩﹒德﹒布裡托﹒卡爾瓦略夫人

    愛情的玫瑰，美麗的紅玫瑰，
    誰在墓地的丁香石竹中使你枝葉凋零？

    「這是不朽的加雷特的詩句！」顧問又接著念道，語氣緩緩、沉重：
    「……又一個天使飛上了長空！又一朵在嫩枝上含苞欲放的鮮花被狂風無情地
吹進黑暗的墳墓……」
    他看看朱里昂，指望得到他的贊歎，但發現他正低著頭攪拌咖啡，便接著以更
沉痛的口氣念起來：
    「請諸君駐足，看看這片寒冷的土地。這裡安睡著一位貞潔的妻子，她過早地
離開了才華橫溢的配偶那溫暖的懷抱。這裡，品德高尚的夫人曾像一葉小舟在海邊
巨浪中顛簸。她歡樂的性情曾讓多少有幸接近過其家庭的人傾倒！諸君為什麼低聲
抽泣？」
    「喂，安東尼奧，來杯咖啡！」一個沙啞的聲音喊道。此人膀大腰粗，身穿短
上衣，往後腦勺一推帽子，把手杖光噹一聲放在桌子上，坐在了他們旁邊。
    顧問惱火地斜了他一眼，壓低聲音接著念：
    「不要抽泣！因為天使不屬於人間，而屬於天堂！……」
    「喂，蓋德斯先生來過了嗎？」沙啞嗓子問。
    侍者在櫃台後面一邊用抹布擦金屬長盤一邊說：
    「若澤先生，他還沒有來過！」
    「在那裡，」顧問繼續念，「她的靈魂用潔白的翅膀自由飛翔，向上帝唱起贊
歌！她不停地向萬能的上帝乞求，請上帝施恩她親愛的丈夫頭土，勿庸置疑，她丈
夫總有一天在天堂與她相遇，因為天堂是一切品德高尚者的祖國……」顧問的聲音
抑揚頓挫，以表達升入天國的情感。
    「昨天晚上蓋德斯先生來了嗎？」穿短上衣的傢伙把胳膊肘支在桌子上，像個
煙囪似地抽著煙，又問了一聲。
    「來過，很晚才來，大約兩點來鐘。」
    顧問抖了抖稿紙，無聲地表示心中的氣惱，深色夾鼻眼鏡後面的眼睛裡射出被
打斷的作者的刻骨仇恨。不過，他又繼續念起來。
    「諸君，你們都有感情豐富的靈魂，流淚吧，但是在痛哭的時候不要忘記，人
應當順從天意……」
    他中斷了朗誦：
    「這是為了鼓勵我們可憐的若熱！」說完接著念下去：「……人應當順從天意。
上帝多了一位天使，她靈魂閃著純潔的光輝……」
    「蓋德斯先生跟那小妞兒在一起嗎？」那傢伙在大理石桌面上把雪茄掐滅，問
道。
    顧問停下來，氣得臉色發白，惡狠狠地嘟囔說：
    「大概是最下層人。」
    侍者從櫃台後面用他那尖嗓子大聲說：
    「沒有，沒有。現在他常帶著街上邊那個西班牙女人來。那女人挺瘦，蓬松著
頭髮，穿件紅外衣……」
    「那是羅拉！」那傢伙滿意地說，他想起了羅拉，淫心驟起，伸了伸懶腰。
    現在，顧問念的速度加快了：
    「況且，何謂生命？生命即在地球上匆匆走過，生命即在上帝的懷抱中醒來之
前的無謂的夢景，而我們都是上帝麾下不合格的臣民。」
    顧問用國王這句話結束了悼文。
    「你看如何？坦率地說說你的看法。」
    朱里昂啜完杯底的一點咖啡，把杯子放在小盤上，舔了舔嘴唇：
    「要印出來嗎？」
    「在《人民之聲》報上發表，圈上黑框。」
    朱里昂使勁抓了抓頭髮上的頭屑，站起身：
    「很好，顧問，很好！」
    亞卡西奧一邊為侍者掏零錢一邊說：
    「我想會配得上她，也符合我的身份。」
    兩個人走出咖啡館，誰也沒有說話。
    夜，非常黑，刮起了東北風，淅淅瀝瀝下起雨來。來到羅雷托廣場，朱里昂突
然停下來叫道：
    「啊，我忘了一件事。顧問，你知道嗎？費裡西達德太太要住到附體神廟去了。」
    「啊！」
    「她剛告訴我的。到玫瑰街看一個病人之前我去看了看她，她有點低燒。算不
了什麼……因為激動，驚嚇！她告訴我，明天住進附體神廟。」
    顧問說：
    「我早就知道那位太太觀念陳腐。朋友，那是耶穌會會員們活動的結果。」他
帶著自由主義者的不滿和淒涼補充了一句：「反動觀念又抬頭了！」
    朱里昂親暱地拉住顧問的胳膊，笑著說：
    「什麼反動觀念！是為了你，忘恩負義的……」
    顧問把胸一挺：
    「我尊貴的朋友，你這是什麼意思？」
    「正是這樣，伙計！我不知道，活見鬼，人們怎樣發現了這樣一件重要的事……」
    「什麼？請相信……」
    「你這個傢伙，也讓我發現了！顧問你的床上有兩個小枕頭，而你只有一個腦
袋……這也是她告訴我的！」他又大笑了一陣子，說了聲：「再見，再見！」沿著
亞萊克林街快步走了。顧問像個石頭人一樣，雙手交叉，站在廣場上，一動不動。
    「多麼不幸的夫人！多麼悲慘的激情！」最後，他心滿意足地捋捋唇須，低聲
說。
    必須謄清悼文，他加快腳步回到家裡，坐下來，用一件外衣蓋上膝蓋；很快，
散文家的責任使他把男人的事忘到了腦後，帶有官場特點的漂亮字體優雅地出現在
一張寬寬的英國紙上。在這安靜的聖殿裡，他一直抄到11點鐘。快抄完的時候，門
吱扭一聲，阿德萊德肩上披著條厚厚的披肩走進來，帶著傷風患者的鼻音說：
    「怎麼，今天不睡了？」
    「親愛的阿德萊德，很快就完，很快就完！」
    他洋洋自得地又低聲讀了一遍，覺得結尾還不夠感人，想用個比如「啊！」之
類的拖長聲的痛苦感歎結束。他胳膊肘支在桌子上，十指張開，抱著腦袋；阿德萊
德慢慢走近他，摸了摸他的禿頂：這充滿柔情蜜意的一摸肯定使他的主意像火花一
樣迸發出來了，因為他迅速拿起筆，寫道：「諸位痛哭吧，痛哭吧！而我，卻被痛
苦壓得難以痛哭！」
    他自豪地搓了搓手，帶著抒情的哭腔高聲重複說：
    「諸位痛哭吧，痛哭吧，而我，卻被痛苦壓得難以痛哭！」隨後用充滿性慾的
胳膊摟住阿德萊德，叫道：
    「我親愛的阿德萊德，你太讓人動情了！」
    他站起來。一天結束了，過得緊湊而體面：上午在《政府日報》上高興地得知
王室「沒有發生任何事情」；乘公司的馬車把露依莎送到「普拉澤雷斯」墓地，履
行了朋友的義務；股票上升使他相信祖國平安；寫出了一篇精彩的散文；他的阿德
萊德愛他！肯定他在由於即將享受這一幸福時刻而銷魂蕩魄——雖然這與他筆下描
寫的墓地形象適成鮮明對照——，因為阿德萊德聽見他喃喃地說：
    「生命是個不可估量的財富呀！」又以好公民的口氣說，「尤其是在這國家繁
榮昌盛的時代！」
    他揚著頭、挺著胸，邁著堅定的步子，高高舉著燭台走進臥室。
    他的阿德萊德打著哈欠跟在後頭；她因為傷風而略顯疲乏——還因為下午還和
阿美利加商店收款員、滿頭金髮、性情柔和的亞爾納多溫存了整整一個小時。

    這時候，有兩個男人在中央酒店門口下了馬車；一個身穿格子外套，另一個身
穿皮上衣。拉行李的貨車幾乎同時停在門前。
    一個認識他們的德國侍者正在和看門人談天，馬上認出了他們，摘下圓頂高帽：
    「啊，巴濟裡奧先生！啊，子爵先生！」
    雷納爾多子爵在門口跺著腳，在皮上衣裡甕聲甕氣地說：
    「是啊，我們又到這豬圈裡來了！」
    可是，這時候才到？
    「你想讓我們什麼時候到？也許想讓我們正點？誤點12個小時，家常便飯！這
在葡萄牙算不了什麼……」
    「遇到了什麼麻煩嗎？」跟著他們上樓梯的侍者殷勤地問。
    雷納爾多煩躁地一只腳踩著走廊裡的蘆草墊說：
    「全國都是麻煩！一切都脫了軌！我們來到這裡是個奇跡！這個國家太糟了！……」
他把心中的怒火一古腦兒發到侍者頭上：不然他會向街上的石頭髮洩，一塊塊都是
膽汁色，「一年以來，我一直這樣祈禱：『上帝呀，讓這個國家再遭受一次大地震
吧！』因為我每天讀電訊，看這裡是不是發生了地震……偏偏沒有！只有這個部長
下台，那個男爵出山。唯獨沒有地震的消息！萬能的上帝對我的祈禱充耳不聞……
保護這個國家！隨它去吧！」他笑了，彷彿對這個為他提供這麼多笑料的國家表示
感謝。
    但是，侍者非常沮喪地告訴他，除了四樓有一個大廳和一間有兩張床的臥室之
外，全都住滿了。雷納爾多忍無可忍，大發雷霆：
    「怎麼，我們必須住在一間臥室裡？混帳東西，你以為巴濟裡奧先生是我的情
夫？都住滿了？哪個鬼東西還肯到葡萄牙來？外國人？真讓我吃驚！」他憤怒地聳
聳肩膀，「是氣候，是氣候吸引他們來的！氣候，這是這個國家得天獨厚的誘餌！
該死的氣候。沒有比靠好氣候更下賤的了！……」
    他不停嘴地痛罵自己的國家，侍者趕忙餡媚地笑著把飯菜放到花盆架上，有火
腿、一只涼雛雞和波貢尼亞葡萄酒。
    雷納爾多是來出售他最後一個產業的，而巴濟裡奧回來是為了結束「沒有油水
的橡膠生意」，兩個人結伴來了。雷納爾多還在皮外套裡暗暗咒罵；
    「我們到這裡來了，到這豬圈來了！」
    巴濟裡奧沒有回答。自從來到裡斯本車站，他就開始回想起「天堂」，回想起
露依莎的家，回想起頭一年夏天的羅曼史，這些回憶吸引著他，刺激著他，令他神
往。他靠到窗前。清冷的月亮在鉛色的雲塊中奔跑：時而撒下大片銀光，照得河水
閃閃爍爍，隨之而來的是一片陰暗；昏黑的河上顯出船桅模糊的影像，船上的燈光
在寒冷中顫抖。
    「她正在干什麼呢？」巴濟裡奧想，「當然，睡下了……還不知道他在這裡，
住在中央酒店的一間屋子裡……」
    兩個人吃了夜宵。
    巴濟裡奧把一小瓶香檳酒帶回房間，放在床頭櫃上。他臉上塗著厚厚的撲粉，
睡衣敞開，露出胸脯，直挺挺地躺在床上，吐著雪茄的煙霧，舒舒服服地享受著。
    「我現在就能斷定，」雷納爾多說，「明天你馬上就去找表妹！」
    巴濟裡奧笑了，漫無目的地望了望屋頂。對表妹的姿色和柔情的回憶使他產生
了一種捉摸不定的性慾。他伸了伸懶腰。
    「活見鬼！」他說，「那姑娘長得蠻漂亮！非常值得可惜！」他喝了一小杯香
檳酒，不一會兒就進入了沉沉的夢鄉。正是午夜。
    這時候，若熱還醒著，坐在一把椅子上，一動不動，肩頭隨著有氣無力的抽泣
而輕輕顫抖，他在想念露依莎。塞巴斯蒂昂在自己的臥室裡，正在低聲哭著。朱裡
昂成了醫生，躺在沙發上讀《兩個世界》雜誌。萊奧波爾迪娜正在庫尼亞的晚會上
跳舞。其他人都睡了。寒風吹著烏雲，吹得街燈搖搖曳曳，吹得露依莎墳上的一棵
樹發出淒涼的沙沙聲。

    兩天以後的上午，巴濟裡奧在羅西奧廣場正用目光在四周尋找一輛體面的馬車。
這時候，皮圖斯遠遠望見了他，趕著車過來了：「主人，皮圖斯來了！」車伕似乎
因為再次見到小巴濟裡奧而興奮異常。巴濟裡奧只說了聲：
    「喂，皮圖斯，往上走，到主教廣場！」
    皮圖斯立刻心領神會。
    「到夫人家？主人，馬上走。」他在墊子上直直身子，開車了。
    馬車停在若熱家門前，保拉立刻來到街上，煙草店老闆娘跑到櫃台後面，博士
的女傭馬上伏在窗台上。人們都瞪大眼睛，一動不動。
    巴濟裡奧有點慌亂地拉拉門鈴，等了一會兒，扔掉雪茄煙，又用力拉了拉繩子。
    「主人，窗戶關著呢。」皮圖斯說。
    巴濟裡奧退到大街中央：門窗果然緊閉，整個家像是寂然無聲。
    巴濟裡奧走過去問保拉：
    「住在這裡的先生們呢，出去了？」
    「已經不住在這裡了。」保拉摸摸胡須，低聲說。
    巴濟裡奧對他那悲哀的語氣感到驚訝，死死盯著他：
    「那麼他們現在在哪裡呢？」
    保拉咳了口痰，用淒楚的目光望著巴濟裡奧：
    「閣下是親戚？」
    巴濟裡奧微微一笑：
    「是，我是他們的親戚。」
    「那麼，你不知道？」
    「你說什麼？我的天！」
    保拉擦了擦下巴，搖著頭說：
    「我非常難過地告訴你，夫人死了。」
    「哪個夫人？」巴濟裡奧的臉一下子白了。
    「夫人呀！露依莎夫人，卡爾瓦略工程師先生的妻子……若熱先生在塞巴斯蒂
昂家裡，就在這條街盡頭。如果閣下想去的話……」
    「不去！」巴濟裡奧打了個很快的手勢，嘴唇稍微顫動了一下，「怎麼死的？」
    「發燒！兩天就死了！」
    巴濟裡奧低著頭，慢慢朝馬車走去。他回頭又望了那個家一眼，用力把車門關
上。皮圖斯趕車朝下區飛奔。
    保拉走近煙草店，低聲說：
    「他滿不在乎！貴族！混帳！」
    煙草店老闆娘悲哀地說：
    「我不是她的親戚，可每天晚上為她的靈魂念兩遍萬福經……」
    「我也一樣！」煤家店老闆娘說。
    「這一定對她很有用！」保拉嘟囔著走開了。
    最近以來，他一直悶悶不樂。賣不出多少貨。街上有人去世使他更不相信生命，
日益厭惡神父們，每天晚上讀阿澤維多借給他的《國家》雜誌，那些鼓吹對宗教虔
誠的文章使他惱火，使他脾氣暴躁，使他越來越傾向於無神論。對公共事務的不滿
又使他傾向於公社。照他本人的話說，他覺得一切都糟透了。
    肯定是被這種感情所驅使，他又回到煙草店門前，帶著沮喪的神態對女鄰居們
說：
    「你們知道這是怎麼回事嗎？你們知道這是怎麼回事嗎？」，他作了個囊括整
個宇宙的手勢，怒氣沖沖地盯著她們，說出一句最高尚的話：「一堆狗屎！」

    沿亞萊克林街往下走的時候，巴濟裡奧看見雷納爾多子爵站在斯特裡特酒店門
前。他讓皮圖斯把車停下，他跳下來：
    「你知道嗎？」
    「什麼？」
    「我表妹死了。」
    雷納爾多子爵禮貌地咕噥了一聲：
    「可憐……」
    兩個人手挽著手沿街往下走，到了亞特洛。天氣晴朗，稍有點寒意。陽光下，
空氣清澈、輕盈。房屋、樹木、駁船和輪船的桅桿都清晰可見。偶爾聽見的聲響也
帶著歡樂的歌聲的色彩。河面像藍色的金屬一樣閃閃發光。開往卡西利亞斯的輪船
那一團團的煙呈乳白色。遠處，一座座山丘上霧靄繚繞，成了藍色的陰影，顯得上
麵粉刷過的房舍更加耀人眼目。
    兩個人慢慢走著，談起了露依莎。
    雷納爾多子爵文雅地對可憐的夫人表示惋惜。太可憐了，在這樣美好的時光裡
死了！「可是，總而言之，我早就認為你們那種關係太荒唐……」
    因為，坦率地說吧，她算得上什麼？他不想對「埋在普拉澤雷斯墓地的可憐的
夫人」說什麼壞話，但實際上她稱不上個高雅的情婦。乘公用馬車，穿棉線襪子，
與一個政府低級職員結了婚，住在不像樣的小房子裡，沒有體面的親友，自然也玩
彩票，出入粗布帶鞋店，沒有幽默感，沒有時裝……活見鬼！是個笨蛋！
    「我在裡斯本的一兩個月裡用一用……」巴濟裡奧低著頭喃喃地說。
    「可以。為了這個也許可以。總算衛生！」雷納爾多輕蔑地說。
    兩個人不再說話，繼續慢慢朝前走。看到一個人戰戰兢兢地趕著一輛兩匹馬的
馬車，他們大笑了一陣：「這叫什麼馬車？你看那馬具！那副樣子！只有在裡斯本……」
    到了亞特洛街盡頭，兩個人開始往回返。雷納爾多子爵用手指理理鬢須：
    「這麼說你現在沒有女人……」
    巴濟裡奧無可奈何地笑了笑。一陣沉默之後，他用手杖使勁在地上劃了一下：
    「糟糕！本可以把阿爾豐西妮帶來！」
    兩個人到英國酒館喝白葡萄酒去了。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1876年9月—1877年9月

 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校