不知為什麼，最近這段時間裡烈格雷莊園的僕人們都在傳言鬼的故事。
僕人們私下裡說：他們總是在夜深人靜的時候聽到鬼魂走下樓梯的聲音。鬼魂穿過
廊道，在庭院裡徘徊游蕩。儘管各道門都上了鎖，卻絲毫不能阻擋它的腳步。也許它們
口袋裡藏著萬能鑰匙，也許鬼魂本來就能從鑰匙孔裡穿入穿出。不管怎樣，鬼魂就這樣
逍遙自在、得意洋洋地游游蕩蕩，讓人好不恐慌。
目擊者們給這個鬼魂的外貌賦予了各種各樣的描述，導致這種分歧的原因是：無論
黑人還是白人，當他聽到鬼的聲息時，便習慣性地立刻緊閉雙眼，順手抓起一樣東西蒙
住頭臉，比如說內衣、毛毯等等。眼睛自然什麼都看不見了，然而他們的心神卻變得異
常明晰，頭腦中映現出千百種鬼魂的模樣來，並且在事後繪聲繪色地向別人描述它的形
象。描述者總是賭咒發誓，彷彿親眼所見。這許多種描繪當然沒有一處雷同，只是都具
備了鬼魅家族的共同特徵：它們披著慘白的屍布。可憐的黑奴們並不了解古代史，也不
知道莎士比亞曾這樣描寫鬼的外貌：
「鬼魂披著屍衣
在羅馬的街巷中哀泣。」
然而他們在描述鬼的形象上竟然如此一致，這的確是性靈學上的奇妙現象。我們應
該清研究性靈學的有關人士關注此事。
儘管如此，我們卻有理由相信，確實有個高高身影的鬼魂，披著白袍，在夜半時分
繞著烈格雷的宅院游蕩。它穿過房門，在主宅四周徘徊，時隱時現。它的足音在冷寂的
樓梯上響過，消失在可怕的閣樓裡。次日清晨，人們卻發現樓道的門依然緊鎖，如同往
常一樣。
烈格雷怎能不聽說這些傳言！儘管僕人們私下裡流言紛紛，卻瞞騙著烈格雷，不讓
他知道。然而這般避諱更加使烈格雷膽戰心涼。他越發酗酒，終日痛飲白蘭地。白天他
氣派十足，總是高昂著頭，痛罵僕役們；晚上卻惡夢連綿。他躺在床上，腦海中映現出
使他厭惡的鬼影子來。在湯姆屍體被抬走的那天半夜裡，烈格雷馳馬到臨近的小鎮上喝
酒，喝得爛醉如泥，直到很晚才疲憊不堪地回來了。他鎖上門，而後上床休息。
惡人的靈魂是一個使他自己也會恐懼不已的可怕的東西。烈格雷盡量使自己平靜下
來，可是做不到。沒有人知道靈魂起止於何處，沒有人知道靈魂會想些什麼。烈格雷的
靈魂此時想起的事，都是他親身所為、使他戰栗的罪惡行徑。可是這些罪惡永遠無法挽
回了，就像靈魂的不死一樣不可改變、不可彌補。他心裡已經隱藏著一個鬼魂，卻把別
的鬼魅都阻隔於門外，這根本無濟於事！在他心底激盪著鬼魂歎息、哀叫的聲音，儘管
繁瑣的俗務把這哀聲深深掩抑，它卻仍然是尖銳、淒厲的號聲——預示著末日即將來臨。
即便如此，烈格雷臨睡前還是要鎖好房門，裡面頂上一把椅子，然後在床前點燃一
盞可以徹夜長明的燈，床頭還藏著手槍。他仔細檢查窗栓是否插緊，然後嘟囔著：「我
才不怕鬼怪和它手下的鬼兵呢。」他很快就入睡了。
是的，他睡著了，因為他太累了；他睡得很沉。可是後來夢中卻出現了一個陰影，
一個恐怖的、令人毛骨悚然的影子在他頭上飄懸著。他看到的是他母親的屍體，然而是
卡西把它高高懸起來，讓他辨認。他還聽到了尖叫聲和哀歎聲亂紛紛地混雜在一起。他
雖然看見了、聽見了這一切，卻很清醒地知道自己是在睡夢裡，他掙扎著想從夢中醒過
來。就在半睡半醒中，他確信有個影子正走進屋子裡。他看見門開了，可是自己的手腳
卻絲毫動彈不得；最後他終於轉了個身，清醒地看到門的確是開著的，一只手正在捏滅
床頭燈。
天色陰霾，月光黯淡，他看見了！——從門口輕輕飄進來一個白色的影子！他聽到
了它披著的屍衣輕輕抖落的聲音，沉悶而又細碎。它冷冷地立在床前，一只冰涼的手搭
在烈格雷的手腕上。烈格雷聽到了一個低沉的、可怖的聲音：「來吧！來吧！來吧！」
他在極度的恐怖中不禁大汗淋漓。他不知道那個白色的鬼影是在什麼時候、如何走出了
這個房問。烈格雷跳下床，拉一拉房門。房門依然緊閉著，鎖得嚴嚴的。一陣昏暈襲來，
他跌倒在地上。
此後，烈格雷比以往更加奢酒，喝酒時不再謹慎，而是更加肆意，無所顧忌。
不久以後，村裡人都在傳言烈格雷身患重病，快要死了。過度飲酒報以他這場致命
的疾病，他在來世應遭受的報應似乎已被提前拖入今世中來。他的病房裡瀰漫著的恐怖
氣氛簡直沒有人能夠忍受。他不停地失聲號叫，喃喃囈語，描述著他看到的影像，所有
聽到這些話的人恐怖得血液幾乎要停止流動。似乎在彌留之際，他床邊還站著一個冷漠
的、慘白色的影子，對他說：「來吧！來吧！來吧！」
事情十分湊巧，在烈格雷看見白色鬼影子的當天晚上，有些黑奴瞧見了兩個白影。
它們步履倏忽，穿過了林蔭路，飄向大路。人們在第二天發現主宅的屋門大敞著。
卡西和埃米琳過了好久才在小鎮邊上的樹叢中停下來歇息，伸伸腿腳。天就要亮了。
卡西一身黑裙，視其風姿，儼然是克裡奧爾的西班牙貴婦。她頭戴小黑帽，帽沿上
垂下的厚厚的印花面紗遮住了面孔。前文曾敘述過她的一段逃亡經歷：在那期間，她假
扮一位克裡奧爾女郎，埃米琳扮為她的女僕。
卡西舉手投足間展露出來的風姿與她自己的設想極相稱，因為她幼年時代始終在上
層社會中蒙受熏陶。她還有許多舊時的衣服和珠寶，這些衣飾正好用於她喬裝打扮。
她在郊區稍事停留，發現有賣皮箱的，於是選了一只很好看的皮箱，並叮囑賣主沿
路把箱子送到自己手中。這樣，她隨身帶著一個用小車推箱子的小僕人，埃米琳手著背
包和各種小包緊隨其後。卡西像一位雍容的貴婦人一樣，住進了一家小旅店。
安頓食宿之後，她看見了喬治﹒希爾比。他給卡西留下的印象極為深刻。當時喬治
住在這家旅店裡等待著下一班輪船啟航。
卡西曾在閣樓上的小洞中偷偷看見過他，看見他帶走了湯姆的屍體，也目睹了喬治
與烈格雷之間的一場紛爭，她心裡不禁暗暗喝彩。每當夜晚來臨時，卡西就假扮鬼魂，
輕輕地在院子裡走動。有時候她會聽到黑奴們私下裡議論湯姆的事，從而知道了喬治的
身份以及他和湯姆之間的淵源。她得知喬治同自己一樣也在等下一班輪船，而且對喬治
很快產生了信任。旅館中的客人並沒有對卡西的姿容舉止產生懷疑之心，她總是出手闊
綽，而這類人一般不會引起別人尋究底細的好奇心。卡西在籌備錢財的時候就早已預料
到。
一艘輪船在黃昏時分停泊在港口。喬治﹒希爾比殷勤周到地攙扶卡西上船——這正
是肯塔基式的禮貌。喬治經過一番努力，最後把她安置在一間很舒服的豪華客艙中。
輪船在紅河航行的途中，卡西閉門不出，一直稱病，誠實恭順的女僕人在身前身後
服侍。
輪船在密西西比河靠岸時，喬治得知自己與這位萍水相逢的貴婦將同路，都要啟程
去上游，因此他請求與卡西同乘一艘船，並且幫她預訂了豪華艙的船票。喬治如此盡心
盡力，完全是出於同情她那嬌弱的體質。由此事我們也可以看出，喬治的心地是多麼善
良啊。
旅客們已經安全地改乘了漂亮的「辛辛那提」號。你看，蒸汽機起動了，以它強大
的力量帶動著輪船乘風破浪，逆水向前駛去。
卡西的身體漸漸有了起色，能夠靠在欄杆旁稍坐一會兒，還能到餐廳就餐。乘客們
都議論著這個貴婦人，猜想她年青時一定嬌媚無比，儀態萬方。
喬治初見卡西的容貌時，敏銳地感覺到這個女人似曾相識。然而每個人幾乎都有過
這樣的經歷，根本無法解釋這種感覺。喬治常常不由自主地把目光移到她身上，凝神觀
察她的相貌舉止。而卡西發現這個年青人總是專注地看自己，不管是在餐廳，還是坐在
艙房外面；每當遇見他時，總是如此。卡西覺察到他的目光，臉上立刻浮現出敏感的神
色來，於是這個年青人就十分禮貌地把目光轉移了。
卡西心裡不禁猶疑不已，以為喬治發覺了自己的不妥之處。後來，她終於徹底相信
了喬治的坦誠，決定把自己的身世和命運完全告訴他。
喬治聽了卡西的遭遇，不禁對烈格雷莊園的每一個逃亡者都抱以深深的憐憫之情。
談及烈格雷莊園，或者想一想這個地方，他心裡都覺得厭惡。他身上滋生了非凡的勇氣
——這正是他這樣的身份和這種年齡所特有的品質——他使卡西確信，自己一定會盡全
力保護她們，協助她們脫離眼前的困境。
卡西艙房的鄰居是一位法國貴婦都德夫人，她帶著一個年齡十二歲上下的小女兒，
那女孩生得十分美貌。從喬治的言談中，夫人斷定他是肯塔基人，於是露出了想與他結
識的意圖。她那美麗的女兒，在半個月的行程中，真正是一個打破沉悶氣氛的小精靈。
她為都德夫人與喬治的接觸創造了條件。
喬治的椅子常常放在都德夫人的艙房旁邊，卡西的位置是在欄杆內側，可以聽見兩
個人的對話。
都德夫人非常詳盡地詢問肯塔基州的情況，她說自己曾經在那裡居住過。喬治發現，
她的舊居地必定距離自己家鄉不遠，真是出人意料。從她的言談中也可以看出，對喬治
家鄉的人和事她了解很多，這不禁使喬治暗暗詫異。
一天，都德夫人問他：「你的家鄉附近，是否有姓哈裡斯的人呢？」
「我家附近就住著一戶姓哈裡斯的人，」喬治回答說，「但是我們兩家人並沒什麼
接觸。」
都德夫人問：「他可能是一個大奴隸主吧？」她的口吻極其關切，卻極力壓制，仿
佛不願被人覺察。
「的確如此。」喬治看到她的表情，覺得很奇怪。
「你聽說過嗎？他有一個奴隸，叫喬治，是個混血兒，也許你聽人說起過？」
「噢，當然，他的名字是喬治﹒哈裡斯。我們很熟悉，他娶了我媽媽的一個女僕為
妻。但是他已經逃往加拿大了。」
「真的嗎？」都德夫人連忙說，「感謝上帝保佑他！」
探詢的眼神在喬治的眼裡一閃而過，但是他保持沉默。
都德夫人雙手捧著頭，淚水滾滾而下。
「喬治是我弟弟。」她說。
喬治﹒希爾比十分驚訝，不禁提高了聲調說：「夫人！」
都德夫人拭去淚水，抬起頭來，神色中透著驕傲。她自豪地回答說：「不錯，喬治
﹒哈裡斯就是我弟弟！」
「我可真有點兒糊塗了。」喬治不由自主地向後挪動椅子，直視都德夫人。
「喬治還在幼年時，主人就把我賣到南方，」她說，「我的新主人心地善良，慷慨
大度，他帶我去西印度群島，給了我自由，而且娶我為妻。最近我先生不幸去世，我本
來想去肯塔基州找我弟弟，為他贖身。」
喬治說：「我聽他說過，曾有一個姐姐埃米琳，被賣到南方去了。」
「是的，我就是埃米琳！」都德夫人說，「你快點兒給我描述一下，他是個什麼樣
的——」
「一個很出色的小伙子，」喬治回答，「儘管他身受奴役，卻仍然是個出類拔萃的
人，聰明、品質優秀。因為他和我們家裡的一個女僕結婚了，所以我才認識他。」
「他妻子是個什麼樣的女孩呢？」都德夫人問。
「她是個很好的姑娘，」喬治說，「漂亮、性格溫柔、頭腦聰慧，又是虔誠的基督
徒。我母親把她當作自己的親生女兒一樣教導成人，她會讀書寫字，針織刺繡也很好，
而且唱歌特別動人。」
「這個女孩從小就出生在你家裡嗎？」
「不。我父親在去新奧爾良時把她買回來，作為禮物送給我母親。當時她只有八九
歲光景。父親從未對母親透露過花費多少錢才買下她。直到前一階段我們整理他從前留
下的單據，才發現了那張賣身契。她的價碼很高，也許是因為她太漂亮了。」
喬治背對著卡西，敘述著這些故事細節，他沒有看到卡西專注的神情。
卡西聽到這裡，臉色由於關切而變得慘白。她碰碰喬治的臂膀，問道：「你知道那
姑娘的賣主姓名嗎？」
「好像是西蒙斯。我記得這是寫在賣身契上的名字。」
「天哪！」聽到這句話，卡西昏了過去，倒在船板上。
喬治和都德夫人都驚惶萬分。儘管他們並不知緣由，然而出於仁義之心，都感到不
安和擔憂。好心腸的喬治忙亂不堪，碰倒了一只水壺，打碎了兩個杯子。艙房中的女乘
客一聽說此事，都跑了過來，把豪華客艙的門口堵塞得密不透風。如此忙亂不堪的景象，
大家一定都想象得出。
可憐的卡西！她一恢復知覺就撲在艙壁上痛哭，像個孩子似的哀傷無助。身為人母，
也許能夠體察出她的心境，有的母親也許體會不到。但是此時此刻，卡西真正相信上帝
對她施予了憐慈之心，使自己可望與女兒相見。她在數月後果然見到了女兒，不過那是
後話，現在暫且說到這裡吧。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net
|