山姆幫露茜和艾米收拾好了中飯。到這兒來已經有一個多月了，但他覺著眼前的這
一幕還是有些令人尬尷。大家的舉止行為像是一家人，每天都擠在這散發著霉味的廚房
裡洗碟子，這好像也是遠古時候人們日常聖事的一部分。
    路加呆呆地看著自己用刀在桌上刻出的十字架。提摩太坐在桌子邊不安分地動來動
去。瑪麗婭在斥責他，說他不該同約書亞——那只花栗鼠——玩耍。這種氣氛過於家庭
化和世俗化了一些，山姆覺得心裡一陣刺痛。這些本身不足道的事都是生活中的真實素
材。他想這就是一種教會生活方式。而享受這種基督教生活，在他的成年以來的過去是
不許可的。
    「下午我得去洗衣服，」艾米說。
    「嗨，你要去做搖滾練習？」山姆笑著說道。艾米看著他，不知道他是不是開玩笑。
他很喜歡看她的這種樣子，年輕的面龐上流露出的一單純。她本來可以做他的學生的。
以往他在班上開玩笑時，學生們都用這樣的眼光看著他。
    露茜用一塊舊海棉在擦已經洗過的碗碟。一邊說：「我跟你一塊去，幫你一下？」
    「不用了，」艾米說，「我喜歡一個人做。我愛一個人洗衣服，它有治療作用。」
    「洗衣服有治療作用？」山姆問道。
    艾米點點頭，「一個人獨自在林中，聽小溪水流，我便會想起點什麼，我便會想作
祈禱。」
    路加在旁邊說：「耶穌天不亮就起來了，獨自到曠野去禱告。」這是馬太福音第1
章第35節。「謝謝，路加，」露茜一面微笑著收拾桌面上的東西。
    這是多麼奇特的一個團體啊，山姆想。我們何以會聚到這一塊來的呢？所有的逃亡
者怎麼聚到這裡的呢？是因為上帝的幽默感的作用？當初十二門徒聚在耶穌的門下又是
如何發生的呢？他們的脾氣差別可就更大了，他們也並非都只是聖徒而已。好許這是冥
冥中的某種計劃在發生作用？就是說並無什麼幽默感了？
    教堂裡忽然產生出一陣很大的騷動聲。好像是彼得的聲音，他正在大聲地叫人幫忙。
聲音從通廚房的走廊上傳來。
    瑪麗婭還來不及出門看個究竟，先一把將提姆抱起來，小聲地喊了一聲「我的天
啊。」
    山姆循聲朝門外跑去。露茜和艾米跟在後頭。山姆的第一反應便是追捕的人沖進來
了，警察已經包圍了這地方。然後他又以為是貝克或彼得被什麼弄傷了。無論如何，這
兩件事都不是令人高興的。他的腦海裡冒出的第一句話便是：「主啊，憐憫我吧！」過
去三個多星期，每當他有什麼事不知如何是好時，便會在心裡一下子湧出這句話來。他
也不知道這話是從哪兒來的。也許是小時候母親常對他講的，但當時他只是將它藏在腦
海的深處了，直到他們一行人來到這深山中的教堂。然而，這句話就像那玩具盒子中的
小人，一下子蹦了出來。
    他從內堂的門廳拐出來便看見了彼得和霍華德抬著一個人，正將那人放在內堂的耳
房的地板上。
    「快拿毯子來！」彼得喊道。
    「我這就去，」艾米說。她順著走廊往教堂的另一翼跑去。
    霍華德一邊上氣不接下氣地喘息，一邊說「他真沉。」
    山姆趕上前兩步，從旁邊幫他們抬那人。「你們不是去尋兔子和鹿什麼的去了麼，
怎麼抬回來一個人呢？」
    「他還活著吧？」露茜問道。
    「如果他沒有一口氣，我們也就不會他抬回來了，」霍華德小聲地嘟噥。
    「你根本就不想抬他回來的，」彼得說，回他一句。
    艾米已經拿了床一毯子過來，說：「到這邊來吧，」她把毛毯在鐵爐子旁邊的地板
上舖開。他們把那男人放在地板上，退後兩步立起身來。儘管沒有人說話，可露茜好像
得了命令。他們也都同意由她來做這件急救的事。她跪在地板上，先檢查陌生人的情況。
    「我們是在樹林中發現他的，」彼得說，好不容易才喘過氣來。
    「他是誰，你認識嗎？」艾米問。山姆注意到地板上的那人的眼光是凝固的，臉上
已經沒有任何表情。
    「他沒有身份卡，也沒有可以辨識的標志，」彼得說。
    霍華德把散掉在前額的頭髮往後一撩，說「我們就應該讓他躺在原來的地方的。沒
准他就是那些被派來抓我們的人中間的一個呢。」
    「可他也許就是我們當中的一個呢，」艾米說，「說不定這就是接頭人呢，誰敢一
定說他不是摩西或以利亞派來的呢。」
    霍華德搖搖頭，嘴邊的唾沫掛在腮幫子上，「這是一廂情願的看法。把他弄到這裡
來是一個大錯誤，就像我對這楞頭青小子說的……」
    「可你不知道他在那裡躺下去會死的麼？」彼得像是在為自己辯解，「我想……」
    「你做得對，」山姆把手放在彼得的肩上，「你不用擔心，彼得。」
    「就算我們自己的日子不順當，我們總應當幫助別人，對不對？」艾米說。
    「等我們全都被他們一網打盡時，你再來說該還是不該的話吧，」霍華德說道。
    「我檢查了他的傷口和可能骨折的地方，」彼得對艾米說，「好像沒有什麼不對頭
的。」
    露茜抬起頭來說：「他好像已經有好多天沒有吃一點東西了，他正在發燒呢。」
    「真不知道他如何能夠走這麼遠，」艾米像是自言自語，眼睛一直沒有離開那人。
「請你幫我的忙給他脫下大衣來，」露茜對山姆說，他們小心翼翼地把那人的手臂從衣
服裡脫出來。露茜對艾米說：「請給我弄一塊蘸水的溫布來，好嗎？」
    艾米點點頭趕緊走開了。山姆注意到瑪麗婭、提姆和路加都在門口站著，就像大街
上發生車禍時總有一些人在一邊看著一樣。瑪麗婭把提姆摟得緊緊的。
    「這是摩西還是以利亞？他是秘密使者嗎？」提姆有些激動地問道。
    「我們還不知道，」瑪麗婭回答。
    路加從她的身邊擦過，慢慢地靠近地板上的那陌生人，「讓我看看他，」他伸出了
雙臂。山姆認為從氣質上看路加很與地板上的人相似。彼得站起身來，對路加說：「站
住，路加，你最好呆在一邊，這個人已經生病了。」
    路加微笑著回答：「我知道，我可以治愈他，我只要將手放在他的身上就成了。」
    「這瘋老頭，」霍華德低聲地說。
    山姆正在想，要是真讓這老頭的手放到陌生人的身上，會有什麼奇跡發生呢？也許，
他會站起來，就像《新約聖經》中常說的那樣？或者，他仍然一動不動地躺在那裡，而
路加不過像一個傻瓜那樣在一邊手忙腳亂。
    「我們還是先試試通常的做法吧，」山姆這麼說，他知道自己的心裡還是缺乏那麼
做的信心。「你沒有信心，」路加說，好像他看透了山姆的心裡在想什麼，「太沒有信
心了，要知道我的手是有大能的，這是一種秘密。」
    艾米拿來了濕布，露茜用布擦那陌生人的額頭和瘦削的臉及胡須，又把他的頭髮抹
平。陌生人忽然呻吟了一下，身子動了動，頭也從一邊轉到另一邊。
    「放心吧，」露茜告訴他。
    他的手臂裹在毯子裡面，他在扭動身體。說話的聲音雖然模糊，但還聽得出來，是
在喊「摩西。」
    「你們聽見了嗎？」彼得也喊起來，「他在喊摩西呢。他是我們中的一員。」
    霍華德冷冷地瞥他一眼，「你可找到稻草了，是不是？」
    「摩……西，」陌生人的聲音又大了一點，他一下子坐起來，幾乎把露茜碰得往後
倒下。他往四周看，可目光是散漫的，好像並沒有看見任何東西。然後他的眼睛往上一
翻，又倒了下去。艾米和露茜在跪在他旁邊忙著，把他的手臂塞進毯子裡去，一邊給他
用濕布擦額頭。「他的心是狂亂的，」路加在一邊說，「我可以使他安寧下來，得到休
息。」
    「你坐下！別把人給弄傷了。」霍華德對路加大聲嚷道。
    「不會的，我給他治病。」路加糾正他的說法，然後走到山姆的那張桌子跟前，
「你們沒有信心啊。」
    霍華德皺著眉頭，「究竟我們為什麼要把這瘋子弄到這兒來呢？」
    彼得扯一下貝克的手臂，說：「夠了，貝克，別說了。」
    山姆走到他們兩人中間，眼睛盯著彼得，「去拿救包吧，我們得先給他包扎傷口。」
    彼得瞪一眼霍華德，像在打架的孩子，猛地一轉身，走了。「霍華德，」山姆疲憊
說道：「盡量拿出我們的同情心來吧。」
    「我們也是在這裡逃生的。如果我們把什麼人都弄到這裡來，我們會遭遇見什麼後
果呢？」
    「你還記得你的聖經上怎麼說的嗎？」露茜問他道。
    「我們在不知不覺中就會取悅天使呢。」
    「什麼？天使的襯衫？」提摩太笑出聲來，覺得很有趣。
    「我不過更現實一點罷了。」霍華德說，「我的意思是說，莫非只有我一個人才清
楚我們的處境？你們想過這有多麼荒謬嗎？我們一夥人逃難，躲在這被廢棄的教堂裡，
這是荒山野嶺的地方。警察現在正四處搜捕我們，我們得出去尋吃的，冬天就在眼前了。
這些東歪西倒的爐子，與其說可以取暖，不如是要我們熏死呢，而我們還一心一意地在
等地下組織會給我們派聯絡人。那位神秘的聯絡人將會把我們帶到幸福之地！而現在我
們又從哪裡弄來一個不明不白的病人——」他漲紅了臉，欲言又止好像忘了要說什麼，
半天說道：「真正可笑的是，我們幹嗎不乾脆打一面旗幟出去呢！就說我們在這裡呢，
來抓我們吧。」
    「到現在我們都得到上帝的愛護，」艾米說，「我們幹嗎要以為他已經不再管我們
了呢？」霍華德譏諷地說道：「愛護？你管這一切叫做愛護？你沒有聽見我剛才說的話
吧？你看看周圍，如果這也算是愛護，世上還有什麼叫痛苦呢！」
    「先知們這樣說過，對於信仰者這就是愛護。神也這麼說過，」艾米大聲說道，雙
手叉在腰上。她的臉漲得通紅。然後她補了一句，語氣溫和了許多，「神的意志是確定
無誤的。」
    正好彼得取急救包回來，他補了一句：「大概人家講道時，你在打磕睡吧，貝克？
聖經不是也說到了為基督受苦的喜悅嗎？聖經上還說：如果為信仰而死，將會得到加冕
呢。」
    「如果你們這麼樣急著去死，要得到加冕，就去殉道好了。那樣便可以得到為基督
而受苦的喜悅了。」
    彼得用一個指頭對著他，「如果你肯用這些說廢話的時間祈禱一下，你就不會像這
麼樣心煩意亂了。」
    「你也就會對一個長者表現一點尊重了。」
    「尊重是長者爭取來的。」
    山姆舉起手示意他們別再爭了，「如果你們兩人能夠不再爭吵，也許我們能夠談談
我們現在的處境，看能想點什麼法子不吧。瑪麗婭，提姆，你們也參加吧。」
    「如果您覺得有必要的話，」瑪麗婭回答，把提摩太向前輕輕推了兩步。
    提摩太說：「這人是異教徒警察嗎？」他一邊小心翼翼地走近陌生人躺的地方。
    「異教徒警察？」山姆覺得這個說法很有點意思，「不，我想不是的。」
    提姆在他的兜裡掏著，摸出一把瑞士軍用小刀來，「如果你們覺得有必要，我可以
照看這個人，我的刀有好多小附件，只要揮一下，他便完蛋了。」
    「別那麼緊張，丹尼爾﹒布恩，」彼得笑起來，把小孩子拉開了一點。
    「我不是丹尼爾﹒布恩，」他抗議道，「我是摩西，約書亞是我的助手，就聖經中
的故事一樣。」
    「約書亞是你的小松鼠吧？」艾米問他。
    他嚴肅地點點頭，「它跑了，但今天早上又回來了。我正在想若不是我，他便沒有
什麼東西可以吃了。不過說不定它是到山頂去領受十誡去了。」
    彼得微微一笑，說：「你把故事都湊到一塊兒去了，小傢伙。」
    霍華德在嘟噥著：「你一直在喂松鼠？真可怕，我們現在還養動物！」
    「他只不過是一個小東西，」提姆說。
    山姆搖搖頭。任何時候如果大伙的話題不在他的把握之下，他都會無可奈何地搖搖
頭；而只要有一夥人聚在一塊聊天，他多半都沒法駕馭大伙的話題。「他的情況如何，
露茜？」他問道。
    露茜聳聳肩，「我不是護士，不過我想他是在野地裡受了寒才病倒的。他已經有好
多天沒有吃東西沒有喝水了。我們得送他去醫院才對。」
    「什麼？」霍華德叫起來。
    「知道，我知道，」露茜回答他說，「我當然知道，如果送他去那裡，我們也就折
進去了。」彼得站起來，說：「我送他去。」
    「你就讓他呆在那裡吧，」霍華德說。
    「我並沒有要你去，」彼得說，「如果是……」
    「等一等，」山姆打斷兩人的話，「誰也別去。首先，離這裡最近的村子有十哩地，
這對他恐怕是害大於利；其次，我們並不知道他的病情究竟如何，也許我們照料他一兩
天看看，如果沒有好轉，我們還可以商量出一個計劃來。」
    「計劃，什麼計劃？」霍華德問道，「就只剩下沒去叫警察來帶走他了，還會有什
麼計劃！」
    「要不我們送他到附近的農捨去？」
    霍華德笑起來。「怎麼？我們就把他留門廊上？在裝他的籃子外掛一張小紙條？」
    「也許真可以如此。你有什麼建議呢？」
    「我的建議早就跟彼得說過了，」霍華德說：「我們本來就應該讓他呆在原來的地
方，我們不該動他的。」
    「你真是不可理喻，」艾米喊起來，氣憤得轉過身去。
    「眼下，」山姆接著說，「我們可以做點什麼幫他呢，露茜？」
    「守在旁邊，往他嘴裡灌點水什麼的，以後可以給喂點肉湯。一直得給他冷敷，直
到燒退去為止。」
    「好的，今天下午我來守護好了。夜裡我們可以輪流值班，有誰願意也參加呢？」
山姆對大家說。他的眼睛看著彼得，知道他會走上前來。果然彼得說他願意值班，然後
是艾米，露茜也說她願意。最後，瑪麗婭說，如果用得著她，她也可以來。路加說，他
要為地板上的這人祈禱。霍華德則在一邊自言自語，聽不見他說些什麼。
    幾個人一時便散開了，各自做自己的事去。山姆在陌生人的身邊跪下，露茜給他一
塊濕布。她猶豫了一下，沒有走開。山姆知道她心裡正在想什麼，便問：
    「有事嗎？」
    「我想知道你對這件事真正地怎樣看。」
    他輕輕地用濕布擦病人發燙的額頭，小聲地說：「現在我真的說不上來。等我們幫
這人稍微恢復一點，以後也許他會站起來給我們祝福，也許他會令我們折進感化中心去。
這總是一種賭博，你說呢？」
    露茜點點頭，「我不信賭博，但我相信這有危險。」
    「一次冒險，不過我們也只能看看會發生什麼了，我們做不了什麼的。」
    該說的都說完了，露茜便走開去。她的鞋後跟輕輕敲著走廊上的地板，聲音在教堂
內回響。艾米一直站在門口，她等露茜走到門邊，然後轉身跟在露茜後面，彷彿給露茜
拖著似的，走遠了。

 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)