死亡？我想我並不知道那是怎麼回事。
        ——提摩太，摘自《塞繆爾﹒Ｔ﹒約翰遜的遺稿》

    「出了什麼事？」艾米一邊沖進禮拜堂，一邊緊張地問道。她正在同露茜和瑪麗婭
照顧提姆，突然聽到前面的大門砰地一響，然後是彼得的憤怒的嚷叫。提姆恐懼地睜開
了眼睛，艾米趕緊跑出屋去。
    「你坐下，」彼得用命令的口吻說，一邊一把將他推到山姆的桌子跟前。艾米可從
來沒有見過彼得會這麼發火。他的狂怒像火一樣逼人，像在瓶子裡翻騰而隨時都會沖開
瓶塞的高壓液體。艾米大吃一驚。霍華德卻一言不發，聽從他的命令，他坐在山姆的桌
子跟前縮成一團，成了小不點。
    「彼得，什麼事——」
    「山姆在哪兒？」彼得跟本不聽她問話。
    艾米一驚，說話就快了許多，「我不知道，也許就在這附近——怎麼啦？他——」
    「先去找他吧，」彼得說，猛地轉過身去，對著霍華德，「你到那裡去多少次了？」
貝克眼睛盯著他自己的手指，「我可以不回答你的問題。」
    彼得一下子沖上去，像是咆哮的獅子，「我問你有多少次了。」
    「兩次吧，我沒有數過，」貝克回答他。
    「彼得，你是怎麼回事？出了什麼事？」艾米還在追問他。
    彼得看著她，那神情好像她只是出了交通事故後在一邊傻問的什麼人。「什麼？」
    她堅定地說：「冷靜點，告訴我們出了什麼事。」
    「我看見我們的朋友霍華德正在兩英里外的那個農莊，同人家做交易。」彼得說，
「顯然他跟本不在乎是不是會給人抓住，也不管他會不會把那家人帶過來。」
    艾米有點呆了，「這是真的嗎？」她問霍華德。
    貝克不耐煩地看她一眼，「我們就要絕糧了。我得試一試運氣。給抓住總比餓死要
好點吧。」
    「可我們大家不都——」彼得一下子停在那裡，氣得說不出話來。他竄上前兩步，
一把揪住貝克的領口，將他提起來。「你想過沒有，你會把我們大家弄到監獄裡去？你
想過嗎？拷打、精神失常、死亡……」
    「彼得！」艾米喊了起來，無濟於事地想把他拖開。「放開他！」
    彼得一把將霍華德扔下。他踉踉蹌蹌地後兩步，砰地一下子撞在椅子上，要不是抓
住桌子邊，他差點倒在地上。
    「那農戶知道你是從哪兒去的嗎？」
    「不，」貝克喘著氣，盡量讓自己恢復平靜。「我不傻。」
    「你不傻，」艾米重複了句。
    彼得在屋裡走來走去，好像這樣才能控制住自己。「我才不會相信你。你肯定已經
對他說了我們住在這兒，對不對？」
    貝克的眼睛不敢直視他。
    彼得又走到他的面前，看著他說：「對不對？」
    「是的，不這樣他還會再給我們吃的嗎？」
    「再給？」艾米問道。
    「我告訴他我們一共有多少人在這裡，請他再給一點食品，我好帶回來。」
    艾米的樣子非常困惑，「可你並沒有給我們帶吃的回來呀。」
    她明白過來後，看了彼得一眼，彼得的眼神證實她的疑問。艾米又看了霍華德一眼，
想弄明白這人的心究竟是什麼做的。
    「你為的自己的肚子，竟然不惜拿我們的生命冒險。」
    「你不懂的，」霍華德在抱怨，他的嗓音竟然像孩子那樣的啜泣。「我並不想殉道。
我不相信那撈什子，說什麼為信仰受苦是我們的榮耀。我怕痛苦……我怕死。我要活下
去。我不知道我在這裡干什麼。」
    「我也不知道，」彼得截住他的話。「你這個可憐蟲。」
    三個人的聲音你來我往地亂成一氣，門開了，山姆走了進來。他的臉上滿是塵土，
像是不會化裝的小丑。他的眼睛紅腫，手上舉著一個空罐頭盒子，艾米覺得他手裡看上
去還有一把提姆的瑞士軍刀。
    「山姆，你簡直不會相信，霍華德竟——」彼得突然說不下去了。山姆的模樣看上
去也很古怪，非常痛心、悲慘，神不守舍，一幅送喪的樣子。「你怎麼啦？」
    山姆搖搖頭。「我不知道我們還能怎麼辦。」
    「我們？」艾米問道，猶猶豫豫地向他走過去。「什麼怎麼辦？」
    山姆根本就沒有她說話。「我一輩子都跟書打交道。我知道的只是書上的東西。我
盡量讓自己的決定都合乎理智。上帝知道我是盡我所能地去做的。但我們遭遇的一切卻
都蔑視知識與理性。你們不知道這對我說來，有多麼困難——我要盡力去指導這一組人，
讓他們作正確的決定。可這——已經超出了我的能力。」
    「山姆，你在說什麼呀？」彼得像是在求他，他的聲音裡充滿了為山姆的焦心，他
從來沒有見過山姆的這種神情。
    一你們還不明白嗎？」他伸出手裡拿著的罐頭盒子和那把小刀。「我在地下室時裡
發現的。那孩子吃了這盒子裡的東西，吃了好些這種罐頭裡的東西。他的癥狀……現在
我知道這都是……」
    他們還在等他說下去，惡訊從他的嘴裡說出來，幾個人的臉一下子都變得更晦暗了。
    山姆絕望地看著自己的雙手。「他得了腐肉中毒症。」

 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)