我總聽到人問我——這個問題不斷地在我的心中回響——「為什麼這
    要發生在我的身上呢？我是基督徒——為什麼所有這些不幸都發生在我的
    身上呢？」可我每一次又都會回到另一個問題上：「不什麼不呢？」想一
    想這個世界的不斷墮落，我不能不覺得奇怪，為什麼這些可怕的事不是常
    常發生在我們的身上呢？
        ——摘自《寒繆爾﹒Ｔ﹒約翰遜的遺稿》

    山姆一直在想，為什麼上帝要說的話，好像總是只通過美麗和痛苦二者呢。從那些
釘在窗戶上的木板裂紋之間，他可以看到外面的巡邏哨兵，看到他們後邊的更遠處的山
脊——籠罩著一切的積雪，那些高大威嚴的松樹，那些陡峭的山峰，像是大地的脊柱。
雲縫的深蘭色就像是天上的湖泊。這些以前他並沒有看見過，他覺得奇怪，怎麼現在反
而有時間來觀察呢。這種感覺就像是上帝輕輕敲一下他的肩，然後在他的耳邊低語。
    但是，上帝並沒有用美來觸動他的心，在他成為基督徒之前或之後都沒有。上帝讓
他的心顫動是通過痛苦——十字架上的痛苦，分別的痛苦，他們在教堂裡感受到的痛苦，
還有現在迫在眼前的痛苦。痛苦意味著一個復活的生命，一顆復活的心。山姆說不出為
什麼是這樣，但肯定是這樣的。如果上帝的兒子必須履行這麼一條規則，那麼就不會再
有例外。
    有兩個人影從遠處的林中穿過，但山姆看不清楚是什麼人。肯定不是當兵的，他們
不是那樣的穿著。他還沒有來得及琢磨出這是怎麼回事，身後的門便打開了。他轉過身
來，面前站著威廉，這並不使他意外。
    「我想你當然不是來找我玩紙牌的，」山姆說道。
    威廉的嘴角現出了一種扭曲的微笑。山姆隨他走出房門，來到門廳裡。等走近禮拜
堂時，他聽到了斯奈特的聲音。
    「你的心現在肯定都要碎了，」斯奈特在說話，一邊神氣活現地在史密斯的身邊轉
悠，像一頭獅子守定了獵物，「它當然不能隨這麼大的壓力。沒有人的心能夠這樣。那
就來一個了斷吧。」
    斯奈特抬頭看見山姆，做出一副像在排練的樣子，從房間的那一頭迎過來，像是要
給老朋友打招呼。語重心長地說道：「你的朋友真夠頑固的，你開導開導他吧。」便同
威廉一道出房門去了。
    從背後，山姆已經能夠看到史密斯有何等的痛苦。他的手臂往後伸出來，給牢牢地
銬在椅背上，他的頭深深地埋下去，就像他的脖子已經不能承受頭的重量，它抵在膝蓋
上。山姆往前走了兩步。
    「我聽見槍響了，」山姆的聲音很低沉。「真奇怪，以前我一直在想，到我要死的
時候，我會有點什麼有意義的深刻一點的話要說。可我現在沒有。現在我只覺著一種非
常無聲的和平。這正是我在祈禱時想要的——和平——我從來沒有想到我也會體會到
它。」
    史密斯沒有回答他。他的肩微微顫抖了一下。只有山姆才能領會這是他在哭泣。
    「史密斯先生……」
    史密斯慢慢地抬起頭，他的身上在發抖。他的眼睛紅髮腫，還有點浮腫；粗糙的臉
上明顯地看得到淚痕。
    「你回到這裡來是非常有意義的，」山姆說道。「我一直在想這件事。我想這是天
意，過去的幾個星期中，發生的每一件事，都是要走到這一步的。」
    「可為什麼呢？」史密斯問。
    「為什麼不呢？」山姆聳聳肩。「我完全可以像約拿一樣逃開，可我們終究要像耶
穌，面對自己的各各他。這戰鬥我們好像輸了，但我們卻贏了整個戰爭。所以，從某一
方面說，它怎樣結束都是偶然的不太重要的。我們總是要死的。」
    史密斯深深地吸一口氣，閉上了眼睛。
    「再說，誰這麼說的呢：死亡是不可能有歡樂的結尾的？」他大聲喊道：「斯奈
特！」斯奈特和威廉進到屋裡來時，他的表情甚至讓人覺得滑稽。
    「讓我們結束這件事吧，」山姆冷峻地說道。
    斯奈特感到了絕望，對威廉揮一揮手。威廉站到山姆的身邊，就像是侍者準備等他
入座就餐，要給他把椅子推進去似的。
    「你保住了你的信仰，以利亞，」山姆離開時對史密斯說道。
    山姆緊緊地抱住面前的雙手，使勁握它們，直到它們顫抖。他不想讓自己的表現看
上去意外地冷靜，倒像是給嚇壞了似的。是的，他也害怕。但沒有理由讓威廉和別的衛
兵看出來，他在害怕。他的膝頭在發抖。
    「你站著還是跪下？」威廉問他。
    「跪著，」他答道，在雪地裡跪下來。不遠的地方，他看到雪地上有一些亂七八糟
的痕跡，那也是膝蓋留下來的印痕，松軟的雪白的大地上有星星點點的腥紅色斑點。很
快就會過去了，他想。
    「瞄準一點，」他對威廉說。
    他聽見了那空洞的槍聲。

 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)