我對盧森堡公園不予理睬，心情極壞地來到醫院。我粗暴地打發走護士，又讓一個
住院實習醫生碰了一鼻子灰，弄得他臉紅耳赤。有個記者想調查醫生的情況，跟在我後
面，我拒絕了他的采訪。晚上一開始就很糟糕，我對病人們咄咄逼人，幾乎不聽他們陳
述病情，只知道給他們增加鎮靜藥。天這麼熱，精神脆弱的都崩潰了，從我開始。有的
人喋喋不休，像做噩夢似的。我把問題重複兩遍，便隨意診斷。職業所要求的認真細心
被我拋諸腦後。這些落水鬼死死地抓住我，我很想對他們說：「滾！永遠不要回來！你
們這幫渣滓，趕快給我閉嘴吧！」
一個衣著還算像樣的男人問我，他老是暮氣沉沉的怎麼辦？他不停地責備自己的惡
習。要知道，他家裡的不幸就是他造成的，法國的不幸也是他造成的。他不斷地重複：
「這是我的錯。我是垃圾。」我打斷了他的話：「臭氧層被破壞，是不是也是您的錯？」
他驚訝地望著我，說：「您是怎麼猜到的？」
我找地方出氣。最後，火全發在邦雅曼﹒托隆身上。關於他，值日班的精神病科醫
生給我留了一張條子：「您覺得非讓他住院不可嗎？他戴著假面具是什麼意思？」
這個怪物讓我的同事和別的病人都失去了耐心，他們把他叫做「鬼怪」，罵他，不
讓他露面。其中兩個人還試圖揭他的面具。他想躲起來，弄得險象環生。我走進他的房
間——我們讓他單住，免得出意外——警告他說，如果他繼續鬧事，我們就把他扔到外
面去。我極痛恨地想責備他，但由於激動，話卡在喉嚨裡沒有說出來。出門之前，我終
於罵出來了：
「今晚別再枉費心機，跟我說您那套廢話。我會讓護士把您趕出去，就說您進攻
我。」
他聳聳肩，說：
「那活該您倒霉！」
他的回答使我更加不安。我身心疲憊，得避開這幫偽君子。這個滑稽可笑的男人，
戴著狂歡節的面具。我不明白為什麼他能把我搞成這種樣子，讓我疑心重重。我在想什
麼，他似乎知道得清清楚楚，因為他戴著面具。他一下子揭穿了我這個侵略者的秘密。
我垮了，躲到廁所裡哭，疲憊不堪。我不會在這些人渣身上再浪費一分鐘。我必須冷靜
下來，否則，總有一天我也會得精神病。費迪南，求求你了，把我從這個垃圾堆裡救出
去吧！愛情的神奇之處，在於能把世界濃縮到您喜歡的那個人周圍；愛情的可怕之處，
在於能把世界濃縮到糾纏您的那個人周圍。就像那個吹長笛的人一樣，費迪南一走，首
都也隨之空了，讓我孤零零地面對一幫瘋子。我聽了10分鐘的悲劇大合唱，想從深沉莊
重的合唱中得到力量與耐心。從巴赫結構嚴密的音樂中得到歡樂，這種本領是我外公教
給我的。作為交換，我給他唱些阿拉伯-安德盧西亞歌曲的片段。他要我譯成法語，可
我不會。他是個堅決的反教權主義者，只喜歡基督教中的拉丁語日課，就像他喜歡清真
寺的祈禱而又聽不懂一樣。後來，當我父母準備離異，父親將帶著新婚夫人去安特衛普
定居時，仍然是我外公勸我逃離發瘋的家庭，到法國去碰碰運氣。離開家庭，就是離開
被迫接受的吵架，另找自己願意接受的吵架。我無論如何應該鎮定下來，我無權退讓。
說到底，是我自己選擇這個職業的，我應該習慣在社會的傷口上工作，那兒有呻吟，有
吼叫，我必須和藹地聽這些前來找我的男男女女陳述。我冷靜下來了，從廁所裡走出來，
感到非常後悔。我請護士們原諒我剛才的粗魯。她們知道這是愛情的憂傷。我見自已被
別人看穿了，心裡非常氣惱。
我的氣漸漸地消了，時間過得極慢極慢。巴黎無奇不有，它已習以為常了。這會兒，
它給了我一個神奇的意外，讓我高興了一番，彌補了我一夜的不快。一個身上臭不可聞
的流浪漢，頭上血淋淋的，腦門被酒瓶砸破了。他吼叫道：「我月底生活艱難，尤其是
這一個月。」一個皮膚棕黑、來自印度的年輕護士，指著他對我說：
「我得老想著這些傷者當中有一個是化裝成乞丐來考驗我的上帝。否則，我會噁心
得吐出來。」
我站在那裡，正在回味這句話。這時，來了一位老太太，由一個差不多七八歲的小
女孩陪著。小女孩眼珠烏黑髮亮，長長的發辮垂在腦後。她穿著波浪形的小裙子和亮光
光的小涼鞋，好像剛吃完生日點心，直接從生日晚會上來的，顯得很令人注目。我覺得
這個仙女和接待室裡那些蓬頭垢面的傢伙形成了鮮明的對比。這孩子徑直朝我走來。
「您好，我和奶奶是坐出租車來的。我想她是病了。」
「什麼病？」
「您聽她說話就明白了。」
小女孩露出一副傷心的樣子。我走向她那個神情嚴肅的奶奶。儘管天氣很熱，這位
老人仍裹得緊緊的，手裡提著一個小箱子。從外表上看，她似乎受過良好的教育，但走
路有點拖拉。在診室裡說了幾句話後，她便告訴我一個天大的秘密，並要我一定要保密：
德國人已經來到了巴黎的門口，正化裝成外國勞工潛入城呢！她來找安全的地方躲藏。
「告訴她戰爭已經結束了！」小女孩打斷她的話。
「我知道自己在說什麼，別聽這孩子的。幾個小時後，希特勒的黨旗就會在市政廳
上空飄揚，穆斯林會越來越多。不把我的話當真，您一定會後悔的！」
「奶奶，現在是20世紀末，德國人是我們的盟友。再也沒有戰爭了，醒醒吧！」
老人在迷宮裡失去了方向，誰也不認識了，她把名字和時代混為一談，並在電話裡
跟已故的朋友們說話。在兩種選擇之間，她無法作出判斷，於是又垂下腦袋，死氣沉沉，
像是被自己說的話嚇暈了似的。她的理智就像一團顫悠悠的火苗，隨時都有可能熄滅。
小女孩叫阿伊達，母親是埃及人，信科普特教。阿伊達的父母坐游輪旅行時遇海難喪生
了。他們非常喜歡威爾第，所以給女兒取名為阿伊達。阿伊達現在獨自跟奶奶一起住在
馬萊的一套公寓裡。她還不到8歲，怎麼會想到帶奶奶來看急診的呢？我大為驚訝。
「也許奶奶說的有道理，那就必須通知什麼人；如果她說的不對，那就應該告訴她
說的不對。」
徵求了別的醫生的意見之後，我讓老太太留下住院，自己則充當阿伊達的保護人，
至少是在晚上。我很喜歡這個阿拉伯名字，這使我們倆的距離拉近了她很快就成了一個
調皮鬼，又笑又鬧。她應該乖乖地坐著，等待別人照料她的。可她沒有！她蹦蹦跳跳就
像一只小狗。她充滿了活力，在我們當中亂跑，利用自己人小的優勢，到處亂竄，闖禁
區，碰警械，對病人沒有禮貌。病人們目瞪口呆地看著這個不知疲憊的「小圓球」，都
忘了自己的傷殘。她嘲笑他們的不便、他們的破行，睥睨著他們的擔架，問：
「你怎麼了？」
「腸梗阻。」
「呸！」
在這個讓人壓抑的背景中闖進這個女魔，我感到非常振奮。她為我的失望進行報仇。
她會砸爛一切，拔掉輸液管，打翻瓶子。我會鼓掌歡迎的。
她很快活，長長的睫毛一閃一閃的，像是蝴蝶。下巴上有個小酒窩，有道疤痕。她
長大以後，男人們會吻個不停，摸個不休的。她的文具盒裡有些電子游戲玩具，一個日
本天皇，還有一盒多米諾骨牌。孩子很快就對我產生了信任感，隨便起來，要我陪她玩。
每當快要輸的時候，她就不玩了，或把東西掀翻。如果我面有慍色，她便爬到我的膝蓋
上來愛撫我。她喜歡小丑，哼著歌劇中的曲子。走調了，她笑出了眼淚。她鼓起臉頰，
張大喉嚨，拍著胸脯，結結巴巴地說著薩比爾語ヾ。她是個十足的小丑，譁眾取寵，
「牙牙」學語，辮子在腦後飛來飛去，像一道黑色的光。她讓整個科室的人都開開心心
的，一直鬧到半夜12點，誰也不敢叫她閉嘴。最後，她顫著聲音再喊幾句，便頭枕著胳
膊睡著了。
ヾ薩比爾語：阿拉伯語、法語、西班牙語和意大利語等的混合語，曾流行於北非及
地中海東岸各港口。
不能打發她回家，因為我知道她家裡沒人。我把她帶到自己家裡，安排她睡覺。這
不是誰規定的，但在緊急情況下，心靈和感情原則高於規定。她不一會兒就醒了，做了
一個奇怪的動作：她歪著漂亮的小臉，弓著背，聲音顫抖地說：
「小心，德國人在那兒。我會通知您的。」
她斜著眼睛看我，看我對她這種不禮貌的行為有何反應。然後，她又一頭栽倒在床
上，立即就睡著了。我用一只新手套擦了擦她的臉——我有點驚慌——又吻了一下她的
臉頰。我又產生了一些矛盾的感情，慢慢地琢磨著這件事的前前後後。在樓梯上，我遇
到了一個神甫，他長著童男似的腦袋，行走如飛。上帝打呼機叫他呢！快去進行臨終塗
油禮，還有一個合同！
一回到天花低矮的一樓大廳，我就重新憂慮起來。這時，我知道自己需要什麼。既
堅定又缺乏根據的信心，不容反對。去求邦雅曼﹒托隆，讓他給我講完他沒有講完的故
事。好像我會從他那裡得到一些安慰，他混亂的故事將有助我理清我內心的混亂。他激
怒我，卻又讓我離不開他。他說的是真是假，這並不重要，只要他說的故事是對準費迪
南的重型武器，是敷在我傷口上的香脂。所以，儘管3小時前我還罵過他，我還是去了
內科，沒敲門就闖進了他的房間。他假裝睡著了，我搖醒他。他睜開眼睛，一點也不覺
得驚訝。
「我知道您會回來的！我們有約在先，您可別忘了！」
他的沉著使我吃驚。
「我不知道我們之間有什麼約，但為了治好您的病，我想您有必要講完您的懺悔。」
他露出一副懊悔的樣子：
「您剛才對我粗暴，甚至傷害了我。」
我欲言又止。
「好了，我很抱歉。當時我心裡很煩。」
「主要是您被我說的故事吸引住了，不是嗎？」
他再次扭轉了局面，成了我求他了。
「到一樓咖啡廳前面找我。我會通知監理員，說你要跟我談話。」
我不等他回答，轉身就走，「砰」地一下關上門。我敢肯定這個騙子會來的。重新
引起了我的興趣，他會非常高興。我恨自己太相信他的無稽之談了。我無法保持當醫生
所需的中立。那天晚上，我完全是無意識的。
半小時後，邦雅曼﹒托隆穿著一雙破拖鞋來找我了。他出門時，又遭到了兩個擔架
員的挖苦。他在我旁邊的一張長凳上坐下。我們倆坐在走廊裡。走廊有柵欄，通向地窯；
對面是工會的常設接待處，還有這個時候已經關門的酒吧。月光把花園照得幾乎亮如白
晝，把它切成潮濕而翠綠的幾大塊。我們好像是在劇院提詞員所在的地方。在巴黎，盛
夏季節，不是黑夜降臨，而是白日在黎明大發光芒之前漸漸地暗淡。這個時候，幾乎沒
什麼人，除了牽著狗的保安在找流浪漢，把他們趕走。城裡吹來一陣風，但我們絲毫沒
有感到涼意。蚊子和蒼蠅圍著電燈泡嗡嗡地叫著。門在遠處「乒乓」作響，風機的嘈雜
聲從地下傳來。我們感到腳底下整個醫院在顫抖，就像有個動物躺在我們腳邊發抖一樣。
我沉重得就像胸口上壓著一塊石頭，幾乎看不清邦雅曼。月光太亮了，反而使走廊更黑，
黑影和幻影就像在跳芭蕾舞。
邦雅曼把雙手放在膝蓋上，接著昨天晚上的故事往下講。巴黎的市中心隱約傳來一
陣嘈雜聲，聖母院的大鐘每15分鐘敲一次。我們就像兩個幽靈，坐在黑暗中談話。我好
像覺得，這個陌生人的故事是黑暗本身在說，它湊到我耳邊喁喁私語。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net
|