8月14日，這個星期天的早晨，我醒來時心情愉快。從醫院裡回來後，我在家裡睡
了還不到2個小時，就感到精神抖擻，體力已經恢復。費迪南打電話給我，他的聲音非
常溫柔，使我心裡感到很安慰。他想我，想念我：這幾個字足以驅散我心中的陰影。天
氣很好，我匆匆穿上衣服，去中央菜市場的游泳池去游泳，一直游到精疲力竭。我住在
桑第埃的一套單身公寓裡，在勒庫弗朗斯聖母院街。在重新把自己關到屋裡之前，我想
好好利用這一天。於是，我把東西亂七兒八糟地塞進背包裡，一直步行到盧森堡公園。
星期天總是讓我感到害怕：那是事先就約定、就用盡的日子，是廉價的日子。既沒
有特別的色彩，也沒有特別的色調。但這個星期天一開頭就很好。我坐在美第契噴泉邊
的梧桐樹陰下，打算享受讓環境變得清涼的流水，享受好書的友情。我需要安寧，以便
與主宮醫院鬥爭。我放下了路易絲﹒拉貝，抓起了我早就發誓要讀的《一千零一夜》，
好奇地閱讀在許多阿拉伯國家受到禁止的情節。
我剛坐下，那些男色鬼便接二連三地出現在我身邊糾纏我。這些人和乞丐差不多，
其原則是多多益善：他們只對數目感興趣，而從來不對人感興趣。他們知道，在他們所
接近的10個女人當中，至少有一個願意陪他們喝咖啡；在陪他們喝咖啡的10個女人當中，
如果沒有一兩個經不起糾纏不勝其煩，同意進一步發展關係，那才見鬼呢！他們不是誘
惑，而是糾纏，讓您煩不勝煩。
儘管那天上午我心情很好，但那些接近我的人語言之乏味、舉止之愚蠢，仍讓我沮
喪。那些傢伙糾纏著我，信口開河，滔滔不絕自我吹噓，那目光好像要剝光我的衣服。
他們奉承我，向我發起進攻，不知道獻殷勤也需要禮貌。有個鬈頭髮、大嘴巴的小年輕
在試自己的運氣：
「您知道，我一般來說是不喜歡棕髮女人的，但對於您，我準備破個例。」
他猶豫不決，翻來覆去說他那套老話。他挺可愛。「勇敢點，您會成功的。」我微
微一笑，悄悄地溜走了。我從來不怪試圖取悅於我但沒能成功的男人。費迪南可不一樣，
他和這些缺乏靈感、微不足道的獻殷勤者完全不一樣。他在一家咖啡館裡向我發起進攻，
大膽得近乎瘋狂，那分堅定和沉著解除了我的戒心。他沒有說什麼特別的話，但他能用
普通的語言說出不平常的話來。他永遠不會讓別人討厭，擁有種我一直羨慕的本領：他
能把生活中的任何小事都寫成史詩。互小時後，他對我放棄了他的基本原則：避開工作、
家庭和婚姻這三大災難。
他有一個愛好：戲劇；他有一個野心：在舞台上取得成功。沒有任何東西能阻止這
種理想。他寧願在舞台上遭大罪，也不願賴在辦公室或行政機構裡享清福。我欣賞胸懷
大志的人，自己卻在混日於，猶豫不決，聽其自然。我也喜歡費迪南陰暗的部分，他很
注意控制自己的感情，使人懷疑他一定有過創傷。跟他說話，不能實打實，而應該美化
一切或丑化一切。談日常瑣事不如談奇聞軼事和天下大事。他說：「說謊是為了禮貌待
人，為了不讓人厭倦。」他天生是個講故事的高手，念詩、背台詞，軼聞趣事層出不窮，
我永遠也聽不厭。他改變了我，我不再學醫了！晚上，他不知疲倦地走著，帶我走遍巴
黎，向我展示全城的美，讓我發出由衷的贊歎。他制定了複雜而神秘的路公，熟悉秘密
的通道和隱蔽的院落。他亂塗亂抹或用一個誰也看不懂的符號作了標記。他並不漂亮，
但深具魅力：厚厚的嘴唇，長長的鬈發又濃又黑，那雙眼睛掃在您身上，讓您忍不住馬
上就想去摸他。為了他，我沒過幾天就離開了我當時的男朋友。我相信自己生來就是為
了遇見他的：甚至連他的電話號碼我也一下子就記住了，好像我早就知道似的。起初，
我對自己說：別著急，享受這個男人，讓他在我身上成長。
我們和現在的男女情人不同，他們還沒作自我介紹就開始上床。我們說好推遲那個
神聖的時刻。我對他進行如下考驗：我將分階段獻身於他，要讓他講夠一定的故事。首
先，他有權拉我的手；然後，他可以吻我的臉頰；接著，他可以撫摸我的前臂等等。我
是個真正的共和黨人，我把自己的身體切成30「段」。領土將被慢慢地侵占，如果缺了
靈感或違反條約，領土將喪失或被轉讓。費迪南被限定一天講一個故事。這個關於逐漸
暴露的協約持續了一個半月：加上被罰的，我一共聽了40個故事，敏感部位至少值兩個
故事。有好多次，由於衝動，我們差點要聲名不保。最後，就在快要結束的時候，費迪
南犯了許多錯誤，沒能莊嚴地讓我投降。那時，他也許遇上了別的女人，彌補他的失望。
考驗期一結束，感官的享受就開始了。費迪南也制定了他所謂的「受難圖」：他多
次在晚上送我回家時要了我。靠著大門，躺在長椅上或汽車的發動機罩上，一直弄到電
梯上，直到電梯停在我住的那層。每一階段都像我想像的那樣快活。我們的受難圖，就
是異乎尋常、意想不到的快活。費迪南是性方面的一個神秘主義者。他做愛就像別人祈
禱一樣，每次擁抱都應該是一種經驗，給我們帶來了新感覺。他十分罕見地尊重女人的
快感，相信在女人的叫聲中聽到了天堂的協奏曲。在他看來，性高潮就是不顧廉恥的美
妙時刻。在那個時候，一個真正的女人會最大限度地擺脫空間和時間。床成了變容的空
間，成了祭壇，所愛的人在上面變成了神聖或狂怒的神，我享受著這種崇拜，卻不知道
這種崇拜是對我一個人還是對整個女性的。
和他在一起，我永遠春情湧動，但我不知道如何向他表示我的感激之情，感謝他把
我帶得這麼遠。他向我揭示了連我自己都感到陌生的東西。有時，我們的擁抱讓人心醉，
我在他身邊激動得不能自己，想笑，又想哭，好像觸到了希望之地。他想拿我怎麼樣就
可以拿我怎麼樣。比如說，他帶我去骯髒的妓院，把戴滿首飾和手鐲的我扔在佈滿煙頭
和避孕套的地毯上。在女人的笑聲和保安的吼叫當中，我們跟那裡的人一樣幹著丑事，
相信一定有顧客在偷看我們，等著非同尋常的衝動。他狂熱地吻著我雪白的雙手和富有
光澤的指甲。指甲一下子就劃破了他的皮膚，撕開了他的肉。他求我把他活剝了，求我
虐待他。他為這些創傷祝福，因為它們見證了我們的激情與衝動。
有一天，他跟一個年輕的妓女分享我。那是一個20歲的摩洛哥姑娘，和我的祖父是
同鄉。這種巧合使我很尷尬。我第一次吻女人的嘴……這並非不愉快，但我不想再試，
至少是在這種情況下不想再來。照一個朋友的說法，這是一種「共享」之愛，我可一點
也不想體驗。費迪南吮吸著那個漂亮的女孩，那份投入讓人目瞪口呆。看到這場面，我
的心都要碎了。
費迪南在不斷尋找愛的激情。對他來說，生活就是一系列必須抓住的機會。他講著
過時的語言，古稱在愛情上決不像小市民那樣滑稽可笑。他對我說：「我要在幾個月內
讓你改掉妒嫉的毛病和占有的本性。」我不是一個好學生，仍然忠於傳統。他經常補充
說：「對一個男人來說，你是一種意外的收穫。總之是一個決不會求他跟你生孩子的女
人。你不會生育，真是謝天謝地！」和費迪南在一起，肉體總處於變革之中，但心靈和
精神仍然是純潔的。
說實話，這個非同尋常的情人只不過是一台機器。開始時像一場美妙的交響樂，結
束時像一場拳擊賽：完全被擊倒在地。他打算把我壓得精疲力竭。直說吧，他吻著我，
認真得讓人害怕，老以為自己是在薩德或巴塔耶ヾ的哪部小說中，確實跟巴塔耶描寫的
一模一樣；他把我帶到韋澤萊（韋澤萊本人就埋在那裡），在大冷天裡一定要我冒著細
雨，在墳墓上跟他做愛。我得大喊大叫，然後暈倒。接著，我還必須向墓碑撒一泡長長
的尿，以示敬意。我知道費迪南那天晚上為什麼會這樣：趕時髦。在性生活中，如同在
金錢和社交中一樣，也有些趕時髦的人。他想不惜一切代價，當一個生理本能反常的人。
這樣才能提高他在社會上的地位。由於他，我們的房間很快就成了性商店的倉庫：手銬、
馬鞭、橡膠細棒、皮風帽，還有我保存的亂七八糟的三級錄像帶。為了打破傳統的愛，
我們放蕩不羈。
ヾ薩德（1740-1814）和喬治﹒巴塔耶（1896-1962）均為法國作家，寫過不少以性
虐待為內容的小說。
他讓我亢奮得使一切語言都顯得多余。而我這時卻感到悶悶不樂：性的激情應該有
激情的語言來補充。我不是假裝正經的女人，但我希望在充滿激情的性生活之後，能夠
得到談話和愛撫的樂趣。可是，唉！他既不喜歡愛撫，也不懂得美妙的精神享受，我在
他身上只能找到一開始使我眼花繚亂的精湛技巧。他雷霆般的肉體快感得不到精神快感
的配合。只熟悉性生活的情人們是多麼可憐啊！
他最後一次試著拉我為伍。假期裡，他有一天雇了一個年輕的姑娘當奴隸，為我服
務。那是一個身體結實的圖盧茲ヾ女孩，在大學裡學文科。她那身肉在可笑的皮衣裡一
抖一抖的，可她必須一切都服從我。我用鞭子飛快地抽她。我半裸著，穿著高跟鞋。我
不知道命令她干什麼，只好讓她洗碗做飯。她很主動，我們吃飯的時候，她鑽到桌子底
下，跪在我的椅子跟前，用舌頭舔我。費迪南用力拍她的屁股，辱罵她。我實在忍不住，
笑出聲來。費迪南生氣了。我趕緊道歉，答應一定嚴肅、無情。但這個雇來的情人怎麼
愛撫也不能使我衝動起來。最後，我和她互相同情起來。她很難再進入游戲，尤其是面
對過於丑陋和粗魯的顧客。但這種服務得到了很高的報酬，有些女人表現出讓人難以置
信的經驗。
ヾ圖盧茲：法國地名。
4點左右，我慢慢地離開了盧森堡公園，腦袋裡翻來覆去在想些事情，心裡非常沉
重。我喜歡這個公園，人們把它當作一個公園，可它連最開放的地方都充滿秘密。我更
愛巴黎了，那種愛近乎沙文主義。我愛它是因為我並不是出生在這裡，但我選擇這裡作
為自己生活的地方。我被夾在摩洛哥和比利時之間，但我並不感到痛苦，我屬於我所獻
身的國家。巴黎是法國內部的另一個國家。我覺得自己充滿了巨大的活力，決心不辱我
的職責，勇敢地與精神混亂作鬥爭。我誇大了在主宮醫院當醫生的困難，那畢竟是首都
最好的醫院之一。
長凳上，有幾個輕佻的女人，大腿修長，胸沉甸甸的，正試著跟幾個衣著講究、模
樣可笑的青年調情。他們擁抱的時候就像在吞牡蠣。當我看見兩個小女孩撿起一只斷了
翅膀的山雀時，我猛然醒悟到這樣一個明顯的事實：費迪南在撒謊。他太可愛了，不想
讓我擔心。他安慰我，所以也隱瞞了什麼。一想到這，我立即就天旋地轉起來，不得不
坐下來。我渾身冒汗，那不僅僅是熱的。我擦臉、擦臂，手帕都濕了。這個男人溜了，
就像水從手指間漏走一樣。前幾個月，我還表現得像個難以滿足的浪蕩女一樣，迎合他
的幻想，舉止輕浮，行為放縱，假裝蔑視結婚和持久的婚姻。現在，我疲憊不堪。我生
來不是一個接一個換男人的人。這是事實。如果說這種事實不光彩，那也自認倒霉。我
的反常之處，在於病理上是正常的。說到底，在愛情上，老一套最糟糕的地方，不正是
想避開這種老一套嗎？
當費迪南明白我永遠不會成為一個放蕩的性伴侶，而是一個重感情的女人，一個乏
味而傳統得可怕的女人時，我相信他會離開我的。我敢打賭他會這樣做的。但是沒有，
他改變了策略：他成了一個多情的男人，緊緊地依附我。可以相信，在見到我之前，他
遇到的盡是一些無足輕重、沒有頭腦的女人。隨著時間的推移，他逐漸成了一個信守誓
言的人，甚至還提到了結婚，還想收養孩子。這個原先猛烈攻擊單婚制的人，現在突然
心甘情願地想結婚成家了！這很可疑。他是真的愛我，還是既想保持獨身的自由，又想
得到兩人世界最好的東西，得到有我存在好處？對說謊的人來說，最糟的是他好不容易
說了一句真話，而別人卻不把它當一回事。他成功地攪亂了自己的形象，也弄得我糊裡
糊塗。他不斷許諾，又不斷忘記，然後又重新許諾。他出爾反爾，弄得我疲憊不堪。我
又愛他，又想追查他，最後終於偵查起這個可愛的人來。我夢想像玻璃箱中的昆蟲一樣
刺他。我搜查他的衣物、他的內衣，翻他的口袋。如果他幾天不在，他一進門，我便沖
上去問他的手，想從他的中指和食指裡嗅出女人的氣味來。我知道他喜歡女人。我恨自
己如此掉價，但我堅持不懈。
我還仔細檢查了他的記事本：那是一塊物產豐富、取之不盡的田野，一本既要有耐
心，又要有智慧才能破譯的天書，如同古代的一部手稿。那裡面的東西都可能有兩重甚
至三重意思，任何一個約會都可能隱瞞一場短暫的艷遇或一個情故。蛛絲馬跡越積越多：
神秘的地址好像故意寫得讓人難以辨認；匆匆寫就的姓氏潦潦草草。那是為了遮人耳目。
名字看不出男女，起首字母后面的電話號碼寫得模糊不清，可以這樣讀，也可以那樣讀。
我火速與劇院的經紀人和導演聯繫，每個潦草的電話、地址或姓名都與他們無關。在這
種混亂中有一種內在的聯繫，我的任務就是借助放大鏡和鉛筆，把它們理出來。我有時
撥一個電話號碼，聽一聽聲音，然後又掛掉，感到挺可恥。如果是女人的聲音，我便設
法推斷出她們的模樣、年齡和性格。如果對方的聲音甜甜的，我便覺得那是淫蕩的跡象。
我衷心希望她患有頭癬。和費迪南在一起，我學會了讓抒情的東西與謊言悄悄地達到默
契。他既說永遠愛我，又說需要無拘無束的獨立與自由；既說「我愛你」，又說「我愛
我的自由」。我不知所措，不知道他會不會負起責任來，會不會永不變心。我的父親已
經把瞞天過海當作他的基本原則：在我們曾經生活過的列日城，他養了一個小老婆，時
間達15年之久。他跟小老婆生了兩個孩子，奔走在兩個家之間，而這兩個家僅隔幾公里，
分處默茲河的兩岸。我不認識我的兩個同父異母的姐妹，她們差不多與我同齡，其中的
一個，據見過她的人說，與我酷似。我從偽善的父親想到虛偽的愛情，這兩種情況使我
對男人產生了懷疑，不知道該不該信他們的話。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net
|