安德烈﹒布蘭古
    帕斯卡爾的小說屬離奇故事一類，總那麼「迷人」。愛倫﹒坡曾教過我們如何讀這
類故事，他用文字和日常生活中的行為來吸引我們，使我們在幕後才能明白故事的真正
意義。這就是陷阱本身。
    我猜想作者已經設計了許多各式各種的陷阱。讓我們首先根據他向我們推薦的規則，
一個傑出的「盜賊」的規則來玩這個游戲吧。我們現在是在一輛汽車上，一對夫妻被困
在雪中。埃萊娜覺得這很浪漫，邦雅曼沒有掩飾自己的氣憤，隨之很快就發起怒來。確
實，我們被告知他不善於解決這種意想不到的事情。他在拿不准的路上隨意走，就像在
人生的道路上一樣。被人牽著鼻子，這是一種任人宰割的生活方式。
    這會兒，他在汝拉山中這偏僻的地方被凍僵了鼻子，尋找著可能存在的避難所。他
沒做錯。他們終於找到了可供藏身的一座小木屋。第二天一早，主人行色匆匆，這座外
表迷人的屋子將變成一個陷阱，一個現代「藍胡子」的陷阱，他想用最奇異的哲學來為
自己的行為辯護。
    作者的聰明之處，在於拐了幾個彎來暗示我們，並在第一個故事中插入了第二個故
事：邦雅曼蒙著臉，來到主宮醫院精神病科，讓有點看破紅塵的值班女醫生，年輕的馬
蒂爾德同意聽他坦白自己的身份，講述別人強迫他接受的極其可怕的考驗。
    這時開始的並不是另外一個故事，而是這個故事中的另一個故事，一道意想個到的
光芒改變了光明與黑暗。邦雅曼戴著防污染的面具來到急診室並不是平白無故的。但這
是為了遮掩自己、自我保護還是怕坦白時污染環境？馬蒂爾德有自己的意見和職業性的
好奇心，有點過快地將其診斷為「身份混亂」。邦雅曼則更明確地告訴我們：他痛苦地
認為自己是「一個借來之人」。他將向我們解釋，他想在文學上成名，但又沒有任何寫
作才能，所以開始搞「剽竊小說」。他服從一個絕對的原則：只剽竊死人的作者，而且
是片言隻字，並將其弄亂。然而，《撒旦的眼淚》還是被埃萊娜認出來了，我們已經注
意到這個女人敢說敢干，喜歡統治別人。邦雅曼說得很明白：「她破了這個案，是為了
更好地擁有我……我是她的玩具。」
    如果我們是好讀者，我們也將把事情、語言和最離奇的情景「弄亂」。有必要提出
帕斯卡爾﹒布呂克內的意圖有點毒嗎？他獲得美第契論文獎的《天真的誘惑》證明了他
的才能。在主宮醫院的精神病科和被大雪隔絕的「藍胡子」的木屋之間，共同點並不是
一處。一個完全與現實生活隔絕的世界，更是一個「中邪」的地方，也就是說「被剝奪」
的地方，在那兒靈與肉也許服從於輸贏游戲。埃萊娜將為此付出代價。我們的「藍胡子」
在那兒關押了一些女人，她們的罪計就是漂亮。他正如小說的書名問我們的那樣是個
「盜美賊」嗎？他並不是把美藏起來，也不是利用美，相反，他是為了消滅美，不讓它
害人。沒有比讓美凋謝更簡單的了：只需讓它遠離別人的眼睛。它只為別人的眼睛而存
在。這也是那個魔鬼的屋子取名為「晾草架」的原因。被關押者的美在那兒被晾乾了，
被時間奪走了，再也得不到別人的欣賞。
    我們的作者也許還有許多不可告人的想法，這並不是不可能。盜美，盜時間，盜文
字，也許所有的人物都在地獄中。沒有秘密的原因，人們不會加速時間的進程「奪走」
美的。奪走美用來重新分配嗎？像那個剽竊者一樣？為了打亂現實所強加的形象的秩序？
    那個魔鬼曾向邦雅曼提出交換。三個美人換埃萊娜。我讓讀者自己感到驚訝，自己
提出問題。我當然也要他們不要忘記主宮醫院，精神病科。馬蒂爾德本人也被這個故事
給迷住了，它讓她感到吃驚，深深地吸引了她。我們進入了一個雙重陷阱。
    帕斯卡爾﹒布呂克內把我們帶到事件之間，帶到「幕間」，正如維吉尼亞﹒伍爾芙
ヾ所說的那樣。他在此以美的名義（正如我們的那個剽竊者以文學的「共同背景」為名
一樣），研究優點的一種可逆轉性。我勸你們讀這本書時，就像人們試圖抓住鏡中的游
戲一般。在那兒，擺脫了時間的真實，只有隨便掃視的眼睛才看得見。
    　　譯自1997年10月9日法國《費加羅文學報》
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net