若西安娜﹒薩維尼厄
    人們馬上就感到驚訝了。頭開得很好，寫得很棒。「開篇」：一對夫婦從瑞士度假
滑雪回來，由於天氣惡劣，被困在山中。一個人前來拯救他們，埃萊娜和邦雅曼。這時，
作者拋開了他們，轉而描述一個奇怪的女孩馬蒂爾德。馬蒂爾德是精神病科的住院實習
醫生，她學了7年，才明白自己學錯專業了。「我從事這一職業是不是為什麼東西贖罪？
我的日子過得平淡無奇，就像事先都安排好似的。」「我早就痛恨這種生命，不是因為
它有限，而是因為它可以預見。」馬蒂爾德的父親是摩洛哥人，母親是比利時的瓦隆人，
她「好像並不缺乏魅力，但天天痛苦，美又有什麼用呢？」不管怎麼樣，我們到了8月
14日，馬蒂爾德在主宮醫院裡值班。這是一年當中最奇怪的周末——城市好像被遺棄給
了游客，孤獨者、窮人、憂傷者、痛苦者和垂死者都甦醒了。馬蒂爾德別無選擇，只能
「前往」。
    邦雅曼也在主宮醫院裡。他就是馬蒂爾德決定接診的那個用布面具蒙臉的滑稽的家
伙。邦雅曼說是38歲，看起來有50來歲。他想講述自己的故事。他是一個失敗者，勉強
度日，直到他出版了一本書。在那本書中，他的剽竊才能發揮得淋漓盡致，並使他遇到
了一個有錢的女孩馬蒂爾德。在9個月當中，他成了她的「東西」：「我沒有糊塗：我
是她的玩偶，是從陰溝裡死裡逃生的人，是她明淨的客廳裡的鬈毛狗，被她抱在翹得高
高的腳上愛撫。我是她的傑作，由於我，她不再因自己富裕而感到內疚。」
    在8月15日的巴黎這「無人地帶」裡，這兩個「不合時宜」的人之間將發生什麼事？
他們的談話和對抗會有什麼結果？他們惟一的共同之處是：對自己的處境有著極清醒的
認識。表面上看，馬蒂爾德是有權的，她是醫生。但邦雅曼沒有乖乖地在房間裡等她來
跟他談話。他成功地躲過了護士們的監視（他扯下面具，人們反而不認識他了），前往
她休息的寢室去找她，迫使她聽他說。人們狂喜地進入了邦雅曼的故事，等待意想不到
的情節，但帕斯卡爾﹒布呂克內卻決定不說下去了。他想寫一個關於「美」的殘酷而道
德的故事。「美」已成為一種如此反動的「價值」，成了一種如此傳統的神話，以至於
會產生一種毀滅「美」的瘋狂。埃萊娜和邦雅曼被幾個滑稽的人救了。那些「盜美賊」，
他們之所以綁架年輕的姑娘，僅僅是為了不讓別人看見她們，讓她們在幾個月內……衰
老。
    這本書讀起來並不會使人感到不愉快，布呂克內哪怕在使壞時也顯得很善良，他的
黑色幽默是可怕的（「還俗」的老左派成了精神失常的人，他把年輕的美人關了起來。
這個人的形象值得配框掛起來），但有什麼東西不對勁。一個道德故事應該更加簡練，
更加節儉。
    馬蒂爾德和邦雅曼的故事本來可以寫成一部奇怪的小說，但人們沒能等到。如果帕
斯卡爾﹒布呂克內正在寫作，要讓人們有耐心，還是不能缺少「盜美賊」。
    　　　　　譯自1997年9月12日法國《世界報》
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net