皮埃爾-羅貝爾﹒勒克萊爾
    邦維曼﹒托隆和未婚妻埃萊娜在汝拉山的一條路上被大雪封住了。他們在傑洛姆﹒
斯泰納家裡找到了庇護所。斯泰納和妻子及一個僕人雷蒙住在一座瑞士小木屋裡。邦雅
曼是個「吸血」作家，他從名著中抄襲片斷，然後把它們攪在一起。他向我們講了他的
生活和與埃萊娜的愛情，那種色情一開始使我們大為震驚。「她把男人的身體當作是一
塊荒地，在上面研究、開墾和除草。」
    馬蒂爾德﹒阿亞基是主宮醫院精神病科的住院實習醫生，對自己的工作毫無興趣。
她跟我們進述了她的生活和與費迪南的愛情。費迪南「想當一個壞蛋……我們的房間成
了性商店的倉庫」，他想教她成為一個女子同性戀者。
    這兩個平行的故事除了性與愛的體驗外，沒有別的關係。人們擔心帕斯卡爾﹒布呂
克內會流於時髦，把性變成是一種嚴重缺乏浪漫靈感的東西。然而，多少保持平衡的雜
技在此既非因靈感枯竭而作出的權宜之計，也非無目的耕作。因為在一個8月15日，這
兩個毫無關係的人相遇了，儘管他們的故事風馬牛不相及。那天晚上，警察給馬蒂爾德
帶來一個無證件的男人，他用面具蒙住臉，只露出兩隻眼睛。他就是邦雅曼。此後，作
者進入了正題，色情在此不再是一種附加的東西，而是一種基本素材，美、氣惱、瘋狂
的仇恨通過神奇的故事進入其中。
    斯泰納的瑞士小木屋一點也不比愛倫﹒坡筆下的場景遜色。木屋離瑞士邊境500米，
二戰期間，抵抗組織曾使用過其地下系統。現在，這裡住了一個扣押「罪人」的三人幫。
「罪人」的罪惡，就是美。比如雷蒙綁架來的那個19歲的女孩，「精巧而迷人」。這個
被監禁的女孩，直到變得又老又丑，甚至精神永遠受到創傷時才會被釋放出去，因為年
輕也是這些失去理智的伸張正義者仇恨的目標之一。邦雅曼發現了這些可怕的事情後，
傑洛姆給他帶來了妻子弗朗切西卡的一句話：「人的美貌是極不公正的東西……為什麼
他們漂亮而不是我們漂亮……美人們應該為她們犯下的罪行作出補償。」埃萊娜必須遭
受囚犯應得的命運。不過，假如邦雅曼回到巴黎後，能抓住三名年輕漂亮的姑娘，把她
們送到瑞士小木屋裡，埃萊娜就能獲釋。邦雅曼把這種交易的秘密告訴了馬蒂爾德。馬
蒂爾德被這個「青春的墳墓」迷住了，也許被吸引住了。
    布呂克內這個如此精巧的故事吸引了我們，但他沒有揭開結局。他巧妙地把我們從
平庸的開篇帶入故事當中，奇幻的故事被他安排和策劃得那麼好，以至於我們在這個奇
幻的故事中都看不到奇幻的東西，而作者卻分明以巴羅克的手法，揭示了某些人的仇恨
與快樂，他們以摧毀生活中可能存在的美為己任。布呂克內才華橫溢，用這個「殺美」
然而又是「正常公民」的二人幫創造了具有道德寓意的三個人物。在這些無節制地創造
出來的人物後面，有一種殘酷的現實。人們經常悲歎法國小說視野太狹窄，缺乏想像力，
老圍著自己打轉。布呂克內在此給我們以一個十分罕見但十分有力的反駁。而且，從文
學的角度來看，非常美。
    　　　　　譯自1997年第9期法國《文學雜誌》
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net