菲力蒲﹒屈贊
大家都以為莉迪﹒薩爾維爾的大作《群鬼》會得獎,但折桂的卻是帕斯卡爾﹒布呂
克內的《盜美賊》,這使得格拉塞出版社今年在獲得法蘭西學院小說大獎和龔古爾獎之
後,又獲得了勒諾多獎。ヾ
ヾ《盜美賊》由法國格拉塞出版社出版,勒諾多獎、龔古爾獎均為法國的文學大獎。
可以感覺得到,得獎者是滿意的:「勒諾多是一個很好的獎,它使我實現了宿願。
在這之前,我沒有得過文學獎。從此,我可以安心工作了。我已經夠老了,這一勝利不
能不使我高興得要死。我很快就要50歲了,還是個普通作家。這下,我以後不會被人忘
記了。」
《盜美賊》寫的是什麼?為什麼評論界對其內容分歧這麼大?在279頁當中,一種
關於道德秩序的思考和關於瘋狂的思考結合在一起。8月14日,一個蒙面怪人突然出現
在主宮醫院精神病科的急診室裡。他叫邦雅曼,極想向值班醫生馬蒂爾德講述自己的故
事,而馬蒂爾德卻認為他因「身份混亂」而痛苦。但這位年輕的女醫生自己也因生活混
亂而痛苦:進行了這麼多年的專業學習之後,她不敢肯定自己是否選對了道路。
不管怎麼說,應該好好聽聽邦雅曼想講些什麼,況且,她別無選擇,因為邦雅曼躲
過了護士的監視,成功地來到了她的休息室。這個男人聲稱38歲——他看起來顯然不止
這個年齡,有50來歲。他的生活平平淡淡,直至出了一木書後才發生變化。那是一本抄
襲之作,卻獲得了成功,這使他結識了一個有錢的女人埃萊娜,她控制了他。
出了什麼事?邦雅曼和埃萊娜離開了瑞士,開車行進在汝拉山中,他們遇到了猛烈
的暴風雪。去哪兒躲?躲在山中的一座小木屋裡。在那兒,夫妻倆認識了幾個很奇怪的
人:退休律師傑洛姆﹒斯泰納和他的太太弗朗切西卡。期泰納年老而英俊,父親是抵抗
運動組織的成員,也是弗朗什-孔泰地區的名人。弗朗切西卡是意大利人,性格專橫。
如果沒有一個忠誠的僕人,這個場景是不完整的。我們就好像是在梅爾﹒布魯克斯的仿
作《小伙子弗朗肯斯坦》中。雷蒙很可怕,但他負責一切家務。然而,這座木屋並不是
一般的木屋:真相大白後讓人害怕。其實,這是一座關押年輕女人的監獄,她們因其美
貌而被抓!屋主要盜走她們的美,或消滅她們的美。斯泰納如同惡魔,是當代的「藍胡
子」。全書在兩個故事間來回穿插:邦雅曼與馬蒂爾德面對面的交談;小木屋可怕的秘
密。
帕斯卡爾﹒布呂克內1948年生於巴黎,至少是個折中主義者。是由於童年時期的經
歷(在里昂的耶穌會學校上中學,並先後在奧地利和瑞士的結核病療養院呆了兩年——
先會說德語,後來才說法語)?回巴黎後,他在享利四世中學讀書,1968年5月時好像
成了左派——當時很時髦——兩次考巴黎高等師範學校都失敗了,後在巴黎大學跟弗拉
迪未爾﹒讓凱萊維奇學哲學,然後又在羅蘭﹒巴特的指導下,撰寫關於19世紀烏托邦主
義者夏爾﹒宮裡耶的論文。富裡耶是自由之愛的創始人之一,也是鼓吹取消婚姻和共同
生活的先驅。
帕斯卡爾﹒布呂克內很快就與阿蘭﹒芬基克洛特為伴了——今天,這兩個男人已經
分手——1977年,他們一起發表了《愛情新混亂》,引起了一定的反響。1983年,他獨
自創作並出版了反濫用權力的第三世界主義的《白人的哭泣》,1990年又出版了《民主
的憂鬱》。在《天真的誘惑》中,布呂克內重新研究了澳大利亞美國人羅伯特﹒霍格斯
的在《窩囊文化》中的分析,抨擊了當代男性——以及女性,尤其是美國的女權主義者
——的幼稚傾向,他們裝作受害者的樣子,不負責任。
現在,帕斯卡爾關於惡魔、汝拉和精神病治療的那些小故事得到了回報。「我很走
運。」他說。
譯自1997年11月11日法國《費加羅報》
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net
|