盜美賊


克裡斯蒂昂﹒索瓦熱
    「15歲的時候，我就發誓，決不正兒八經地工作，不結婚，不成家。」再過一年，
他就要50歲了他結了婚，剛剛有了一個小女孩，他把自己的新著獻給了她：「獻給安娜，
歡迎她來到世上。」20多年來他不停地工作，不斷地出版論文和小說，這叫做「衰老」，
他卻喜歡「長大」。
    憑著《盜美賊》，一個殘忍而極現代的哲理故事——為了與專制的美作鬥爭，三個
精神有問題的人關押了一些如花似玉的年輕姑娘（當她們正像鮮花盛開時那樣）——帕
斯卡爾﹒布呂克內出現在龔古爾獎的名單上（第一輪有十位競爭對手）。他聰明，富有
才華，在新聞界如魚得水——他是《新觀察家》週刊的記者，有機會時也在《費加羅雜
志》中露面，並不時出現在電台或歐洲電視一台上，談論戴安娜之死和特裡莎修女之死
——而且，他是個漂亮的小伙子。他擁有成功所需的一切。
    這些都是表面現象，而表象是騙人的。這位作家表面上非常謙恭，謙恭得幾乎有些
害羞，但他面對挑戰，從來就沒有後退過，他最喜歡攻擊因循守舊的思想和彬彬有禮的
舉上。從他的《愛情新混亂》或《蜜月》中就能看得出來。兩年前的《無辜的誘惑》或
今天的《盜美賊》表明，他並沒有改掉這種讓人不快的怪癖。（這不如說象征著一種使
人振奮、讓人感到安慰的活力，不是嗎？）
    他講述的時候，聲音溫柔，與迴盪全書的古典音樂相協調。他的書房就是這樣：一
切都是灰色、乳白色和白色的。既協調，又有挑戰性。這屋子在離聖德尼街及其妓女不
遠的一條巷子裡。「我經常去那裡……。在中世紀，人們把我的那條街叫做『謀生路』；
當我在那裡住下來時，大樓裡還有兩名妓女在幹活。』現在，那裡住的是一位作家和一
位音樂家……」
    帕斯卡爾﹒布呂克內生於巴黎，在里昂上的中學。上學之前，是他一生中最美好的
歲月：「8歲之前，我被迫住在奧地利，然後是瑞士，遠離父母。」他得了結核病，所
以只能在山中空氣好的地方住，先學德語，以後才講法語。後來就不那麼有趣了。「在
里昂上基督教中學。教育很出色，但生活極可怕。里昂的貴族有產者不喜歡外地人。我
只有靠閱讀來與厭煩作鬥爭。」他是一個出色的學生，「不合群」，記者多米尼克﹒蘇
西耶回憶說：「上哲學課時，我曾對他說，『以後，你不是成為流浪漢，就是成為法蘭
西學士院院士。』他什麼都懂。他知道如何吸收、消化和拋棄所學的東西。」布呂克內
從那裡畢業後成了「激烈的反教權者」，今天，他發現了讓-保羅二世的一些優點（除
了避孕和墮胎……），並贊揚天主教「比基督教寬容得多」。
    巴黎，享利四世中學，「一口清新的空氣」。很快就到了1968年5月，他對此一無
所知。一種習慣：「我成了左派，有點太晚了，嬉皮士一不吃香，我就到了印度。」他
兩次考巴黎高等師範學校，都失敗了（他對此毫不隱瞞），但他的學習成績很好。他是
研究讓凱萊維奇①的哲學碩士，也是羅蘭﹒巴特②的文學博士。他的論文「富裡耶③的
烏托邦作品」，「在戴尼﹒羅什的幫助下」，成了一本研究富裡耶的書。「我高興壞
了。」27歲時，他成了作家。他再也不干任何別的事了。「我說我永遠不想工作，是指
我永遠不想在某個辦公室工作，永遠不想過領工資的生活。」某天在酒吧裡彈鋼琴，另
一天在掃盲班當老師，等等。他結過婚，很早就離了。有一個兒子，隨母親生活。他全
身心地投入文學。和他的朋友和影子阿蘭﹒芬基爾克羅一道。
    
    ①弗拉迪米爾﹒讓凱萊維奇（1903-），法國哲學家
    ②羅蘭﹒巴特（1915-1980），法國作家，語言學家。
    ③夏爾﹒富裡耶（1772-1837），法國哲學家，經濟學家。

    「我們是1967年在都柏林的特裡尼蒂中學認識的。他給我帶來了一大片文化：昆德
拉、普魯斯特、勒維納。」1977年，冷鍋爆出熱栗子，《愛情新混亂》獲得了真正的成
功。哲學家無需講清「新」的意思，這是時髦。兩年後，他在《馬路角落的歷險》中故
伎重演。出什麼事了？世界上最要好的朋友分手了。
    阿蘭﹒芬基爾克羅不願談及此事。布呂克內也不願意。一定要他說，他終於松口了：
「促使芬基與我分手的原因，是模仿。我們害怕大相像。」句號，另起一行：「完了。」
然而，1988年，他在伽利瑪出版社出版了一本小說，書名叫做《我們倆誰創造對方？》，
講的是音樂會的兩個演奏者如何互相詆毀的故事。大家都明白書中說的是誰。有一天，
兩人終於相遇，但從他們對前南斯拉夫戰爭的觀點來看，決裂是肯定的了。今天，帕斯
卡爾﹒布呂克內把他的老朋友劃到「我國五六名最傑出的知識分子」當中，但對老朋友
仍然「冷淡」。
    40來歲的人的危機。這部關於失敗的隱秘的小說，本身就是個失敗問題。「作家，
是種超自由的職業。如果某本書不行，那是對某種生活方式進行延期審理。」所以，帕
斯卡爾﹒布呂克內「空忙了一番」，這是他的原話。他「又出問題了」。「我對自己說：
走錯路了，必須放棄某些原則。必須長大，成熟。」就這樣，他放棄了他「15歲時的誓
言」。就這樣，他告別了青春。
    帕斯卡爾﹒布呂克內喜歡恐怖電影（他的朋友，哲學家呂克﹒費利憶說，當他們相
伴在邁阿密的一座別墅裡度假時，布呂克內拚命看那些討厭的錄像帶）。《蜜月》被波
蘭斯基拍成電影之後，「皮埃爾﹒諾拉和多米尼克﹒德桑蒂對我說：『別再寫那種東西
了。』《賤民》出版之後，卡特琳娜﹒克萊芝把我當作了殺人犯。《白人的哭泣》出版
之後，人們指責我是法西斯。還有人討厭《神童》。面對《盜美賊》，某些人也感到不
適。」
    然而，布呂克內在《蜜月》中並沒有宣傳色情，也沒有在《賤民》或《哭泣》中攻
擊第三世界。「我很喜歡挑戰，與時髦的觀點背道而馳。」他解釋道。天黑了，他的聲
音也低沉了下來，「對我來說，這也許也是一種在書中驅趕內心暴力的方式。不過，在
生活中最好也這樣做，不是嗎？」那種無所畏懼的態度讓人驚訝。「我很克制，也許這
受我父親的影響，他是個極端的新教徒。」
    「我喜歡帕斯卡爾﹒布呂克內的什麼？」呂克﹒費利談起了他的「真誠」，他的
「勇敢」。「在知識分子的世界裡，我認識許多妒嫉同行的人，但很少人能夠承認這一
點。很少人敢說：『他的成功使我感到痛苦！』帕斯卡爾屬於這少數人之一。」兩人在
出版自己著作之前把手稿交給了對方，這是互相之間極大信任的證明。哲學家費利如何
評價小說家布呂克內？「哲理故事」？是的。人們有時把他與伏爾泰相比，但他更像馬
賽爾﹒埃美①。以這種方式來說別人不敢說的東西，同時，展開自己的想像。
    
    ①馬賽爾﹒埃美（1902-1967），法國小說家。

    　　　　　譯自1997年9月14日法國《周日報》
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net