D.M
    小心，危險！大家都要小心。還有小說中的主人公們，書一開頭，他們就卷入了一
個骯髒的故事（人們可以清楚地感覺到。讀者也要小心，他們看見災難來臨，深深地進
入到懸念之中，一直被吸引到全書的四分之三處——這可不怎麼壞。最後，作者也要小
心了，哲學家帕斯卡爾﹒布呂克內總是在論文與小說之間猶豫，不斷地被推進明顯的陰
謀之中。以前讀過《神童》的人不可能忘記那個故事的情節，它解述了現代人不願意活
著的願望：「一對雙胞胎發現人間太骯髒，不願意出生。」「你先出生。」「不，你先
出生。」真是天才，不過，在這之後，堅持「保證」，把書寫到底，同樣的高峰，同樣
的速度……打賭了！這回，布呂克內達到目的了嗎？好一點，但還不完美。
    我們隨著一位年輕的女醫生來到巴黎主宮醫院的急症室。這是一位精神病科醫生，
父親是摩洛哥人，母親是瓦隆人，剛剛被一個花花公子費迪南拋棄。她叫馬蒂爾德，恨
自己不能「有時漂亮有時不漂亮」，她想變老，「免得再作什麼選擇」。瘋了？沒錯，
但這還沒完：你還要跟著這位馬蒂爾德醫生聽邦雅曼說話。那是一個「損傷者」，蒙著
臉，護士們把他叫做幽靈。邦雅曼﹒托隆是一個溜狗人，公眾作家，失敗的小說家，他
只寫過一本書，裡面的東西都是抄來的。
    現在，他開始給我們講述他奇怪的故事，就像電影中的故事一樣。第一幕：冬天的
一個夜晚，一輛汽車在汝拉山的大雪中迷路。主要情節是：我們的那個「生來就無力」
的抄手陪伴著美麗、富裕、聰明的埃萊娜。埃萊娜由於發現了他的剽竊行為，牢牢地把
他控制在手心。
    第二幕：我們的這兩個主人公被一個侏儒帶到一個偏僻的住所，那個住所取了一個
富有暗示性的名字：「晾草架」。在那裡，他們落到了吃人魔傑洛姆及其妻子弗朗切西
卡的手中。潑婦弗朗切西卡畢業於大學哲學系，過去曾是一個美人。他們十分和藹好客，
但並不完全真心。
    第三幕：揭曉。邦雅曼在一個地窖裡發現蹲坐著一個年輕的亞美尼亞姑娘，她被拋
棄在那個被人遺忘的角落……
    吃人肉？吸人血？我們來到了浮士德和弗朗肯其坦的洞穴裡，來到了太陽殿的附屬
建築物或來到了……杜特魯家裡？為了永葆青春，傑洛姆和弗朗切西卡需要清新的空氣。
在這個可怕的故事中，大家互相吃（這既是本義又是引申義），最後都忘了自己身在何
方。小說還是隱喻？滑稽的模仿還是文體練習？和類的殘酷還是揭露的恐怖？美貌的專
橫也許會變成法西斯主義，年輕主義會變成致死的毒藥？我們在此見到的是真是假？如
果是真的，那就太危險了：同情那些被衰老的美人吸去氣息的年輕人。最可笑的是：我
們大家不都越來越向往長生不老嗎？
    　　　譯自1997年9月18日法國《生活》週刊
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net