兩星期後，又該轉移到新的放牧地點，又該進山了。待上整個夏天，整個秋天和冬
天，直到來年開春。搬一次家可真費勁呀！也不知哪兒來的那麼多破破爛爛的東西。難
怪吉爾吉斯人有句老話：要是你覺得窮，你就不妨搬搬家。
    該著手准備搬遷了，有多少雜七雜八的事該做——得去磨坊，上市場，找鞋匠，去
寄宿學校看看兒子……塔納巴伊成天象失魂落魄似的，那些天，在他老婆眼裡成了個怪
人。一大清早連句話都來不及說，就急急匆匆跑去放馬去了。中午回來吃飯的時候，臉
色陽漢，神情激動。時時刻刻像在等著什麼意外，總是那樣提心吊膽的。
    「你怎麼啦？」扎伊達爾探問道。
    他總是默不作聲，只有一次說了，
    「前幾天我做了個噩夢。」
    「你這是跟我打馬虎眼吧？」
    「不，是真的。老是擺脫不開。」
    「活到這一天了！難道不是你，在村裡帶頭不信鬼神的？難道不是你，遭到了那些
老太婆的咒罵的？塔納巴伊，你這是老啦。你呀，成天圍著馬群轉，眼下要搬遷了，你
卻滿不在乎。難道我一個人能照應兩個孩子？你最好去看看喬羅。正正派派的人在搬遷
前總得探望探望病人的。」
    「來得及，」塔納巴伊揮揮手說，「以後再說。」
    「以後什麼時候？你是怕困苦還是怎麼的？咱們明天一起回去，把孩子們也帶上。
我也該回去一趟才是。」
    第二天，他們請鄰居的一個小伙子照看著馬群，全家騎上馬動身了。扎伊達爾帶著
小女兒，塔納巴伊帶著大女兒，讓她們坐在馬鞍前面，回村去了。
    他們在村子的街上走著，同遇見的熟人一一打著招呼。在打鐵舖附近，塔納巴伊突
然勒住了馬。
    「你等等，」他對妻子說。他下了馬，把大女兒抱到妻子身後的馬背上。
    「你怎麼啦？上哪兒去？」
    「我馬上就來，扎伊達爾。你先走吧。告訴喬羅，說我馬上就來。辦事處中午關門，
有件急事得辦。另外，得去趟打鐵舖。弄點馬掌和釘子，到搬遷時用。」
    「兩個人不一起去，怕不太好。」
    「不要緊，沒什麼的。你先走吧，我馬上就來。」
    塔納巴伊既沒有上辦事處，也沒有去打鐵舖。他直奔馬廄而去。
    他急急衝沖的，也沒叫喚誰，逕直走進了馬棚。馬棚裡半明半暗的，他的眼睛好一
陣才慢慢習慣。他直感到嘴裡發干。馬棚裡空空的，沒有一點聲音：所有的馬都出去了。
塔納巴伊朝四圍察看一下，如釋重負似地噓了口氣。他從邊門走進院子，想看看馬倌。
可結果，他看到了這些天來一直擔驚受怕的事。
    「我早知會這樣，這些混蛋！」他捏緊拳頭，小聲罵道。
    古利薩雷站在涼棚下，尾巴上纏著繃帶，脖子上繫著繩子。在兩條撇得很開的後腿
中間，夾著一個血肉模糊的、水罐那麼大小的鼓包。溜蹄馬一動不動地站著，沒精打采
地把頭埋在飼料槽裡。塔納巴伊咬著嘴唇，氣得直哼哼，本想走到溜蹄馬跟前，但實在
沒有這個勇氣。他心裡難受極了。瞧著這空蕩蕩的馬棚，空蕩蕩的院子，瞧著那孤零零
的騸馬古利薩雷，他揪心似地難受。他轉過身來，一句話沒說，慢慢地走開了。事情已
無法挽回了。
    晚上，當他們才回到家裡，塔納巴伊傷心地對妻子說：
    「我的夢應驗了。」
    「怎麼啦？」
    「剛才作客時不便說。古利薩雷往後不會再跑回來了。你知道他們幹什麼啦？把馬
騸了，這些混蛋！」
    「我知道了。所以才拖著你回村一趟。你怕聽這個消息，是吧？有什麼好怕的？你
又不是小孩子！騸馬，這不是頭一回，也不會是最後一回。自古以來就這樣，往後，還
是那樣。這事誰都明白。」
    對此，塔納巴伊無言以對。只是說：
    「不，反正我覺得，我們這個新來的主席不是好人。我心裡明白。」
    「喲，你算了吧，塔納巴伊，」扎伊達爾說，「把你的溜蹄馬給騸了，一下子連主
席也變成壞人了。幹什麼這樣呢？他是新來的人。事情一大攤，困難不老少。喬羅都說
了，現在上頭正在研究農莊的情況，會給點支援的。說正在制訂一些計劃。你呀，看問
題總不合時宜，咱們在山溝溝裡呆著，能知道多少呀……」
    吃完晚飯，塔納巴伊又去放馬去了，在那裡一直呆到深夜。他罵自己，他強使自己
把那些事都忘掉。但是，白天馬棚裡所見的情景怎麼也趕不開會。他繞著馬群，在草原
上兜著圈子，一邊思量開了：「興許，真的不能這樣看人？當然，這樣不好。想必是我
老了，放了整整一年的牲口，什麼情況都鬧不清了。可是，這樣的苦日子，要熬到哪年
哪月呢？……你要聽聽他們說的，好像一切都滿不錯的。得了，就算我錯了吧。謝天謝
地，我錯了倒好說些。可興許，別人也都這麼想呢……」
    塔納巴伊在草原上來回兜著圈子，他，滿腹疑團，苦苦思索，但又找不到答案。他
不禁回想起剛剛建立集體農莊時的情況。那陣子人人都滿懷希望，他們也一再向大家保
證，以後要過上幸福的日子。接著，就是為這些理想拚死斗爭。把舊事物徹底埋葬，把
一切都翻個個兒。結果怎樣呢？——開頭，日子過的真不賴。要不是後來這場該死的戰
爭，還會過得更好些。可現在呢？戰爭過去了多少年了，農莊的家業就像座破氈包，成
天修修補補。今天這兒打了塊補丁，明天那兒又露出了個窟窿。什麼道理呢？為什麼農
莊不像從前那樣，是自己家的，倒像是別人家的呢？那陣子會上作出的決定就是法律。
人人都清楚，這個法律是自己訂的，所以非得照辦不可。可現在的會議——盡扯些空話。
誰也不管你的事。管理農莊的，好象不是在員群眾，而是某個外來人。彷彿只有外來人
才更高明，才知道該做什麼，怎麼幹更好，怎樣才能把經濟搞上去。農莊經營，今天這
個樣，明天那個樣，來回折騰，不見半點成效。碰上什麼人，都叫人提心吊膽的——隨
時隨地會給你提幾個問題：喂，你可是黨內的人，農莊成立時嗓門扯得比誰都高，你現
在倒給我們解釋解釋，這是怎麼搞的？怎麼回答他們呢？哪怕上頭召開個會，講點情況
也好。哪怕問一問，誰有什麼想法，什麼擔憂也好。可不是這樣。區裡來的特派員好象
眼光前的也不一樣。從前，特派員深入群眾，平易近人。可現在，一來就鑽進辦事處，
沖著農莊主席直嚷嚷。至於村蘇維埃，從來就不理不睬。在支部會上發起言來，顛來倒
去就是國際形勢，至於農莊情況，好象就無關緊要了。好好幹活，完成計劃，這就完了……
    塔納巴伊還記得，不久前來了那麼一位特派員，滔滔不絕地談什麼學習語言的新方
法。當塔納巴伊想跟他談談農莊情況時，那人翻了個白眼，說什麼，你這個人思想有問
題。不予置理。怎麼搞成了這個樣子的呢？
    「等喬羅病好起床了，」塔納巴伊決定，「我們得好好談談心。要是我搞糊塗了，
就讓他說明白了。可要是沒錯呢？……那會怎麼樣？不，不，這不可能。當然是我錯了。
我算什麼人？一個普普通通的牧民，馬倌。而上頭——都是些大人物，他們高明……」
    塔納巴伊回到氈包，久久不能入睡。他絞盡腦汁，思索著；問題何在？可依舊找不
出答案來。
    搬遷的事纏住了身，結果也沒來得及跟喬羅談談這些心事。
    牲口又要進山了，在那裡要度過整個夏天，整個秋天和冬天，直到來年開春。河邊，
河灘地上又走過一群群的馬、牛、羊、駱駝和馬馱著什物。四野裡人聲嘈雜。女人的頭
巾和衣裙五光十色，姑娘們唱著離別的歌。
    塔納巴伊趕著馬群，經過一片很大的牧場，然後上了村邊的小山包。在村子盡頭，
依舊是那所房子，那個院子——那地方，他曾經騎著他的溜蹄馬去過多次。心頭一陣痛
楚。如今對他來說，既失去了那個女人，也失去了溜蹄馬古利薩雷。一切都成了往事。
那時光，如同春天飛過的一群灰雁，但聽得空中一陣啼叫，轉眼就無影無蹤了……
    ……駱駝媽媽跑了許許多多天，叫呀，喊呀，尋找自己的小寶貝。你在哪兒，黑眼
睛的小寶貝？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪兒？
答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房嘩嘩流著。白花花的奶水呵！
    ------------------
　　公益圖書館掃校