那年秋天，塔納巴伊•巴卡索夫的命運突然發生了變化。
    他過了山隘，來到山前地帶的秋季牧場，准備過幾天再把馬群趕進山裡過冬。
    正在這時候，農莊來了個人。
    「喬羅派我來的，」那人對塔納巴伊說，「叫你明天回村，然後再去區裡開會。」
    第二天，塔納巴伊來到農莊辦事處。喬羅早在他那間黨支部的小屋裡了。看上去，
他的氣色比春天時好得多。不過，他發育的嘴唇和消瘦的身子表明他的病始終沒有好。
他精神勃勃，忙得不可開交，身邊圍著不少人。塔納巴伊為他的朋友感到高興。看來，
又挺過來了，又能重新工作了。
    只剩下他們兩人時，喬羅瞅了一眼塔納巴伊，摸了摸陷下去的粗糙的面頰，笑瞇瞇
地說：
    「塔納巴伊，你可不見老，還是老樣子。咱們多久沒見面啦？——打春天起吧？馬
奶酒加上山裡的空氣，這可是靈丹妙藥！……我可是老了不少，也是上了歲數了……」
喬羅沉吟片刻，談起正事來，「是這麼回事，塔納巴伊。我知道，你准會說：這是得寸
進尺。好比無賴，你給他一匙湯，他就會一而再，再而三要個沒完沒了。又得找你來啦。
明天咱們一起去開畜牧業會議。畜牧業現在很糟糕，特別是養羊，又特別是咱們的農莊。
一塌糊塗，簡直沒救。區委號召：把共產黨員和共青團員派到落後的地方去——派去放
羊去。你幫幫忙！以前讓你去放馬，你幫了忙，謝謝你啦。這回，你還得幫幫忙。要你
接一群母羊，當羊倌去。」
    「你的主意，可變得快呀！喬羅。」塔納巴伊說完不作聲了，心想：「放馬，我已
習慣了。放羊，可有點乏味！再說，誰知道這一攤子事會怎麼樣呢？」
    「塔納巴伊，這事也由不得你啦，」喬羅又說，「沒有辦法，這是黨派的任務。別
有氣，往後，你再跟我算帳，不過，得像老朋友那樣講點交情。有什麼事，我來負責……」
    「那還用說，總有一天我要好好跟你算算帳的。你甭高興！」塔納巴伊笑起來。他
沒有想到，過後不久，他真的記恨喬羅了……「至於放羊的事，還得考慮考慮，跟老婆
商量商量……」
    「好吧，你考慮考慮吧。不過，明天一早，你得拿個主意。明天的大會得發個言。
至於扎伊達爾，你可以過後再跟她商量，把情況給她講清楚。我呢，有機會親自找她一
趟，跟她聊聊。她是個聰明人，會明白事理的。你呀，要離了她，腦袋早不知丟哪兒了
呢！」喬羅開了個玩笑，「她在那裡過得怎麼樣？孩子們都好嗎？」
    於是兩人就聊起家常來，談到了病痛以及這樣那樣的事情。塔納巴伊一心想同喬羅
作一次長談。可後來，從山裡叫回來的幾個放牲口的人進來了。喬羅看了一下表，急著
要走。
    「這樣吧，把你的馬牽到馬棚去。已經決定了，明天一早大家坐卡車去。你知道，
我們分到了一輛汽車。再過些日子，還能弄一輛。日子好過了！我馬上就得走，讓七點
准時趕到區委。主席已經在那裡了。我想騎上溜蹄馬，黃昏前一定能趕到。這馬，一點
也不比汽車跑得慢。」
    「怎麼，難道古利薩雷歸你騎了？」塔納巴伊吃驚地問，「這麼說，主席真給你面
子啦……」
    「怎麼說呢！面子不面子說不上，不過他倒是把馬給了我了。你知道，倒霉透了，」
喬羅兩手一攤，樂呵呵地說，「不知為什麼，古利薩雷恨透了這個主席。簡直叫人莫名
其妙。發著野性，就是不讓挨近身邊。這麼試，那麼試，都沒用！打死也不行。等我去
騎，——馬就走得好好的。你把它調練得真行！你知道；有時候心臟病犯了，心疼得厲
害，可一騎上溜蹄馬，等它跑起來，疼痛一下子就過去了。單為這件事，我這一輩子也
得當支部書記：它會給我治病哩！」喬羅笑了。
    塔納巴伊可笑不起來。
    「我也是不喜歡他，」他嘟噥了一句。
    「誰？」喬羅一邊擦著笑出來的眼淚，一邊問道。
    「主席唄。」
    喬羅的神色變得嚴肅起來。
    「到底什麼地方叫你不喜歡呢？」
    「不清楚。我總覺得，他這個人沒有能耐，不僅如此，還心狠手辣。」
    「你知道，你這個人難得叫你稱心如意。這一輩子你老是責備我，說我心腸太軟。
而這位，看來你也不喜歡……不過，我也不太了解。我這是剛出來工作，日子不長，暫
時還看不準。」
    兩人都不作聲了。塔納巴伊本想原原本本跟喬羅說說給古利薩雷釘腳鐐的事，說說
騸馬的事，可又覺得，談這些事此刻既不得體，再說也沒有多少說服力。為了打破這種
沉默，塔納巴伊便談起剛才提及的、叫他高興的好消息來；
    「給了一輛卡車，這太好了。這麼說，眼下各個農莊都通汽車了。應該，應該。早
就應該如此了。你一定記得戰前咱們分到第一輛噸半卡車的情景。還開了一次群眾大會
哩。怎麼著，農莊有了自己的卡車啦！你站在車上還講話了：『瞧，同志們，這是社會
主義的成果！』可後來，卡車開上了前線……」
    是的，有過這樣的歲月……美妙的歲月，恰似那初升的太陽。何止卡車呢！有一回，
從丘伊斯克運河工地回來時，有人還買回了幾台留聲機——也是破天荒頭一回。這下，
整個村子聽新歌聽人了迷！那時候正值夏末季節。一到晚上，人們都擁到有留聲機的人
家。有時，索性把留聲機搬到大街上，大家聽呀聽的。老是放著那張《繫著紅頭巾的女
突擊手》的唱片。「哎，繫著紅頭巾的女突擊手，你最好給我沏壺香茶！……」對大家
來說，這也是社會主義的成果……
    「你記得嗎，喬羅，開完大會，大夥兒擁上了卡車，——把車擠得滿滿當當！」塔
納巴伊眉飛色舞地回想起來，「我舉著一面紅旗，站在駕駛室旁，簡直象過節一樣高興。
車子兜著風，一直開到火車站，從那裡沿著鐵路又開到了下一站——都開到哈薩克斯坦
了。在公園裡還喝了啤酒。來去的路上歌聲不斷。——那時的騎手活下來的很少了，差
不多都在戰爭中犧牲了。是啊……到了夜裡，你聽啊：我都沒有放下手裡的紅旗。其實，
夜裡誰又能看得見紅旗呢！可我一直沒有放下……那是——我的旗子！我一個勁地唱呀
唱呀，嗓子都唱啞了，我記得……喬羅，你說為什麼我們現在不唱歌了呢？」
    「老啦，塔納巴伊，現在有點不合時宜了……」
    「我不是指這個，——過去我們已經唱夠了。可年輕人呢！有一回，我到兒子的寄
宿學校去了。他在那裡學得怎麼樣啦？那麼小就知道討好領導了！他說，爹爹，你最好
常常給校長招點馬一奶酒來。這是幹什麼？學習倒還湊合……我想聽聽他們咱什麼歌。
小時候，我曾在亞歷山大羅夫卡的葉夫列莫夫家當過雇工，有一回過復活節，他把我帶
到教堂去了。依瞧，現在的孩子們站在台上，個個筆挺，把手貼在褲縫上，面孔鐵板，
唱起歌來，跟舊時俄羅斯教堂裡唱的一樣。老是那個調調……我可不喜歡。一般說來，
如今有許多事情都把我槁糊塗了，咱們得好好談談……，我落在生活後頭了，不是什麼
事都清楚的。」
    「好吧，塔納巴伊，下回再找個時間好好聊聊。」喬羅收起公文，放進軍用挎包裡，
「只是你也別過分憂慮了。就說我吧，我就相信，而且堅決相信：不論眼下有多大困難，
總有一天我們會興旺起來的。會過上我們理想的好日子的……」他邊走邊說，走到門檻
眼前，又轉過身，記起一件事來，「你聽著，塔納巴伊，有一回我路過你的家，院子都
荒了。你也不好好照著照看。你一年到頭在山裡，家裡沒人管。戰爭年代你不在家，扎
伊達爾一個人倒還收拾得利利落落，比現在強。你最好看看去。需要些什麼，說一聲，
開春我們來幫你整治整治。我們家的薩曼蘇爾暑假回來，看了都耐不住了。拿起鐮刀說，
我夫塔納克家把院裡的雜草到一割。回來說，牆上的灰派全掉了，玻璃都破了，屋裡的
麻雀飛來飛去，跟谷倉裡一樣多。」
    「提起房子，你倒是說對了，代我謝謝薩曼蘇爾。他在那裡學得怎麼樣？」
    「已經上二年級了。照我看，學得不錯。你剛才談起年輕人來，我瞧我那兒子，覺
得現在的青年好象不賴。聽他講的那些事情，他們學院的小伙子們都挺能干的。當然啦，
還得看將來。眼下年輕人有了文化，會考慮自己的前程的……」
    喬羅到馬棚去了，而塔納巴伊跨上馬，看自家的房子去了。他在院子裡轉了一圈。
雖說夏天喬羅的兒子割過草，可雜草又長高了。草枯了，落滿了塵土，踩上去咯吱咯吱
響。房子無人照看，真有點問心有愧。別的放牲口的人，家裡都留有親戚，要不，就請
人照看。塔納巴伊有兩個親姐姐，但都不在本村，跟哥哥庫魯巴伊又不和。至於扎伊達
爾，連一個近親也沒有。這麼一來，院子自然就荒蕪了。看來，往後還是在外頭放牲口，
只是不放馬，放羊罷了。這事雖說塔納巴伊還拿不定主意，不過他心裡明白：喬羅遲早
會說服他，他也無法拒絕，像往常一樣，最後還得同意。
    一清早，大家坐上汽車，出了村子。車子直奔區中心。嶄新的三噸「嘎斯」車，大
家都挺中意。「瞧，有多威風，咱們都成了沙皇了！」牧民們開著玩笑說。塔納巴伊也
高興起來了，因為打戰爭結束以來，他已經好久好久沒乘過汽車了。戰時他倒有機會坐
著美國制的「斯蒂貝克」卡車，沿著斯洛伐克和奧地利的公路，走過許許多多地方。那
種卡車的功率很大，都是六個輪子的。「要是我們也有這樣的車就好了，」那時塔納巴
伊想，「特別是從山裡運糧食出來，有了這樣的卡車，保險哪裡也陷不住了。」他相信，
等戰爭結束，我們也會有這種卡車的。只要勝利了，什麼東西都會有的！……
    在敞篷車上，迎著風說話可挺費勁。大部分時間，大家默不作聲，直到塔納巴伊對
年輕人發話道：
    「唱起歌來，小伙子們！瞧著我們幾個老頭，有什麼意思門目吧，我們聽著。」
    年輕人便唱起來。開頭唱的不齊，後來就協調了。大家高高興興的。「這就好了，」
塔納巴伊想，「這樣要好得多。最主要的是，總算把我們召到一起了。可能會作點什麼
指示，談談整頓農莊的事。領導嘛，總比我們看得清楚些。我們就看到自己鼻子下的那
些事，不會再多了。上頭出點好主意，再一瞧，呀，我們這兒都用新的辦法幹起來啦！……」
    區中心熙熙攘攘，人聲鼎沸。卡車和大豐，加上許許多多的馬匹，把俱樂部旁邊的
廣場擠得水洩不通。烤羊肉的，賣茶水的，哪兒哪兒都是。熱氣騰騰的，煙熏火燎的，
招徐顧客的叫賣聲不絕於耳。
    喬羅已經在等著了。
    「快下車，咱們走吧。找個座位，馬上就開會了。哎，塔納巴伊，你這是上哪兒去？」
    「我馬上就來，」塔納巴伊急急地說，一邊擠進一堆馬匹中間。他早在車上就看到
他的古利薩雷了，現在無論如何得去看看它。打開春起，他就沒見過它了。
    溜蹄馬備著馬鞍，夾雜在好些馬的中間。它那一身油光滑亮的金燦燦的皮毛，那圓
溜溜的結實的臀部，那對黑眼睛，凸鼻子和瘦削的頭，都與眾不同，十分顯眼。
    「你好哇，古利薩雷，你好哇！」塔納巴伊一邊擠過去，一邊嘟噥著，「喂，你怎
麼樣啊？」
    溜蹄馬斜著眼睛瞧了一下，認出了原先的主人，它倒換著篩子，打了個響鼻。
    「你呀，古利薩雷，看上去還不錯。瞧，胸口還怦怦跳。是不是常跑長路？那陣子，
你遭罪了吧？我知道……算了吧，總算遇上了個好主人。你要聽話，什麼事就好辦了。」
塔納巴伊一邊嘮叨著，一邊摸著搭在鞍子上的口袋。馬褡子裡還剩有不少燕麥，看來，
喬羅是不會讓它在這裡挨餓的。「得了，你呆在這裡吧，我該走了。」
    在俱樂部門口的牆上，掛著一長條鮮紅的橫幅，上面寫著：「共產黨員們，前進！」
「共青團是蘇聯青年的先鋒隊！」
    人們蜂擁而入，然後進了休息室和觀眾大廳。在大門口，喬羅和農莊主席阿爾丹諾
夫迎上了塔納巴伊。
    「塔納巴伊，咱們到一邊談談。」阿爾丹諾夫發活了，「我們已經給你簽到了，這
是你的筆記本。你得發個言。你是黨員，又是我們農莊最出色的馬倌。」
    「那我該講些什麼呢？」
    「你就說，你，作為一個共產黨員，決定到落後的地方去工作，當個羊倌，放一群
母羊。」
    「就這些？」
    「哪能就這些2你再談談你的指標。你可以說，我向黨向人民保證，每一百只母羊接
下一百一十隻羊羔，並且保證只只成活。另外，保證每只母羊剪下三公斤羊毛。」
    「要是我連羊群的影兒都沒見著，這些話，我怎能說出口呢？」
    「行了，你考慮一下，羊群會給你的，」喬羅打著圓場說，「你看中的羊，你部挑
了。別著急。另外，你還可以說，准備收兩個共青團員當徒弟。」
    「誰？」
    人們推來搡去的。喬羅看了看名單。
    「鮑洛特被可夫•艾希姆和扎雷科夫•別克塔伊。」
    「我可沒跟他們談過，誰知道他們樂意不樂意？」
    「你又來你這一套！」主席火了，「你是個怪人！難道非得你跟他們談不成？誰談
不一樣？我們把這兩個人指派給你，他們還能上哪兒去！這事早就定了。」
    「噢，既然早定了，那還找我談幹什麼？」塔納巴伊拔腿要走。
    「等等，」喬羅止住了他，「你都記住啦？」
    「記住了，記住了．」塔納巴伊一邊走，一邊氣沖沖地嘟噥著。
    ------------------
　　公益圖書館掃校