第五章
　　「淒涼」這個詞之所以被創造出來，就因為有了類似這樣的一片地方。
　　這是一個荒島，島上都是大塊大塊的J字型石頭，赫然聳出了北海海面。從地圖上
看，它就像一根斷了的手杖的上半截，與赤道平行，只是它的位置在遙遠的北方。這半
截手杖彎彎曲曲的手柄正對著阿伯丁，而殘破不全、如鋸齒一般的另一頭則虎視眈眈地
指向遙遠的丹麥。島的全長有10英里。
　　小島四周的海岸，大都是懸崖峭壁，高聳在冰涼的海面上，絲毫沒有海灘的那種殷
勤。被這種粗野激怒了的海浪正猛烈地撞擊著巖石，可仍然無能為力。一萬年來，小島
對這種暴戾已習以為常，並具備了免疫力，抱著聽而不聞的態度。
　　在J型小島那萼片狀的海灣上，大海顯得比較平靜。這一帶為人們提供了較為舒暢
的憩息場所。由於潮起潮落，這兒湧來了大量的沙粒、海藻、浮木、鵝卵石及海貝，因
而在懸崖腳下和海水相連的一片月牙形地帶就很像陸地，多少可以叫做海灘。
　　懸崖頂端的一片植物，每到夏天總會向下面的海灘撒下一小撮種子，彷彿大亨把幾
個零錢丟給乞丐。如果這年冬天比較暖和、來年的春天又到得早，那麼一些種子就會扎
下纖弱的根；可是，這些根從來沒有健康地生長過，不能自己開花結果，而使得海灘年
年靠施捨生存。
　　在小島的本土上，由於懸崖阻擋了海水的衝擊，綠色的植物便能茁壯成長。這些植
物大多是粗實的野草，僅僅能餵養一些皮包骨頭的羊群。但是它們卻生得堅韌，使得巖
石表層的泥土得以凝固而不致於流失。還有一些多刺的灌木叢，為野兔提供了棲息的場
所。小島東頭的山丘上，背風坡一帶傲然挺立的是一些針葉松。
　　地勢較高的一帶，歐石南比比皆是。每隔幾年，那個男人——不錯，這兒的確有個
男人——就縱火燒掉歐石南，草兒就生長出來，羊群也就有可吃的東西。但是過兩年以
後，天知道歐石南又從哪兒生長出來，驅走了羊群，等那人又開始放火燒它們，羊群才
回來。
　　這兒有兔子，因為它們就在這兒生長；這兒有羊群，因為有人把它們運來了；那個
男人到這兒來正是為了牧羊；不過鳥兒飛到這兒來，卻是因為它們愛上了這個地方。來
這兒的成千上萬的鳥兒當中，有長腿的石鸚，它們展翅騰空時便發出唧唧啾啾的叫聲，
當它們在陽光中俯衝時，就像噴火式戰鬥機直追梅塞施米特式戰鬥機一樣ヾ發出撲-撲-
撲-扎的鳴叫；有長腳秧雞，那人並不常見到，但知道它們確實存在，因為那叫聲弄得
他徹夜難眠；有渡鴉、小嘴烏鴉、三趾鷗以及無數的海鷗；還有一對金雕，那人一見到
它們就開槍射擊，因為他知道——不管愛丁堡的博物學家或是專家怎麼說——這種雕所
捕食的不僅是動物的死屍，還有活生生的羊羔。
　　
　　ヾ噴火式戰鬥機（Spitfire）：第二次世界大戰中英國空軍使用的飛機；梅塞施米
特式戰鬥機（Messerschmidt）：第二次世界大戰中德國空軍使用的飛機。
　　風是島上的常客。在大多數情況下，它來自東北方向，那裡有峽灣、冰川和冰山，
是個真正寒冷的地方。它來的時候常常給小島帶上不受歡迎的禮物，像大雪、淒雨和冰
霧；有時候，它空手而來，只用呼嘯與怒吼連根拔起灌木叢，吹彎樹木，鞭打著翻騰的
海洋，掀起一陣又一陣的巨瀾，使得白浪滔天。風這麼不知疲倦地刮著，這正是它的失
誤。如果它偶爾吹來，可以給小島以突然襲擊，這可能會引起真正的損失。但是，它來
得如此頻繁，小島已經懂得了如何適應它。植物深深扎下了根；兔子往叢林深處藏身；
樹木在生長過程中就把腰彎下來，時刻準備對付巨風的襲擊；鳥兒把窩築在有遮擋的巖
脊處；人呢，那人為了免受風災，以精湛的手藝把房子造得低矮而堅實。
　　建房子用的是大石頭和石板條，其顏色像大海一樣灰暗。房子窗戶小，門很嚴實，
上面有煙斗似的煙囪。它建造在小島東端的小山頂上，靠近斷手杖的開裂的殘端。房子
聳立於山頂，不怕風吹雨打，倒並不是擺出什麼氣勢洶洶的架勢，而是便於那人照看羊
群。
　　相隔10英里遠的小島另一端，靠近那個類似海灘的地方，也有一幢相似的房子，彼
此遙遙相對。但是那裡面沒有住人。往日倒有個人住在裡面。那人自己覺得對小島非常
熟悉，以為可以種燕麥和土豆，還可以飼養幾頭牛。他不畏狂風和寒冷，在土地上苦苦
奮鬥了三年，終於承認自己想錯了。他走了以後，誰也不想要他的房子。
　　這是個艱苦的地方，在這兒生存的只有那些具有頑強生命力的東西：堅硬的巖石、
粗壯的野草、吃苦耐勞的羊群、兇猛的飛鳥、堅不可摧的房子以及意志堅強的人。
　　「淒涼」這個詞被造了出來，也正是因為有了類似這樣的一片地方。
　　「人們稱它『風暴島』，」艾爾弗雷德﹒羅斯說，「我看這樣的地方你們會喜歡。」
　　戴維和露西﹒羅斯坐在漁船的船頭，遙望著波浪滔滔的海面。這是11月裡一個晴朗
的日子，天氣寒冷，微風習習，但天空碧藍乾淨。微弱的陽光照得海面上波光粼粼。
　　「1926年那一年，我買下了這個島，」父親羅斯接著說，「那時候，我們以為會有
一場革命，應該有個地方避開那些勞工階級。現在這兒正好可以作為療養的地方。」
　　露西懷疑他是有意說得這麼好，不過她不得不承認小島看上去還是很可愛。在盛行
風的吹拂下，島上的一切十分自然而清新。這使得他們此行富有意義。他們既然結了婚，
就應該離開父母，開始自己的新生活。再返回遭受轟炸的城裡毫無意義，因為他們倆的
身體狀況讓他們都無所作為。當時戴維的父親說，他擁有一個小島，就在蘇格蘭沿海一
帶。這似乎太好了，叫人難以相信。
　　「我還有些羊群，」父親羅斯說，「每到春天，大陸上的剪羊毛工人就到這邊來。
羊毛賣的錢正好可以作為湯姆﹒麥卡維蒂的工錢。老湯姆在牧羊。」
　　「他多大年紀了？」露西問。
　　「啊，他一定有——啊，有70歲吧？」
　　「我想，他的性情一定很怪僻。」漁船這時已駛進了海灣，露西看到碼頭上兩個很
小的影子：一個人和一條狗。
　　「怪僻？你要是孤孤單單地生活20年，也會像他一樣怪僻。他只能同狗在一起說
話。」
　　露西回頭面對船主人，問道：「你隔多久來一趟？」
　　「兩個星期跑一趟，太太。給湯姆帶來他要買的東西，東西也不多，至於郵件就更
少了。以後你每隔一周的星期一，把你需要的東西開個單子。只要阿伯丁那裡有，我都
會給你買來。」
　　他把發動機關掉，向湯姆扔了繩索。那條狗汪汪叫著，高興得直兜圈子。露西一只
腳踩上船舷，縱身跳上了碼頭。
　　湯姆和她握了手。他有一副飽經風霜的面孔，嘴上叼著一只帶蓋的大煙鬥，個子比
她矮，身子比她粗，看上去非常敦實。他身穿花呢上衣，上面的毛又粗糙又密集，她從
來沒有見過；裡面穿的是針織毛衣，那一定是他哪兒的姐姐替他織的；頭戴花格帽子，
腳穿軍靴。他鼻子又大又紅，青筋暴突。「見到你非常高興。」他說話彬彬有禮，彷彿
他今天接待了第九位客人而不是14天以來第一次看到人的面孔。
　　「湯姆，東西帶來了。」船主人說。他把船上的兩個紙箱子遞了過去，「這次沒有
雞蛋，但有一封信，是從德文郡寄出的。」
　　「那一定是我侄女寫的。」
　　露西思忖著：這就可以解釋他身上穿的毛衣的由來。
　　戴維還沒有下船。船主人站在他背後問道：「是不是準備好了？」
　　湯姆和父親羅斯欠身下船幫忙。戴維坐在輪椅上，他們三人把他抬上了碼頭。
　　「我現在要是不走，那麼乘下一班的公共汽車就得等兩個星期了。」父親羅斯面帶
微笑地說，「你們會看到，房子裝飾得非常漂亮。你們所要的東西全在裡面，湯姆會一
一告訴你們。」他吻了露西，用力按按戴維的肩膀，又握了湯姆的手，接著說，「你們
倆在一起，好好休息幾個月，等身子完全康復再回去。戰爭方面還有許多重要的工作等
你們去做呢。」
　　戰爭不結束，他們是不會回去的，露西對此很清楚。但是她這個想法沒有告訴任何
人。
　　父親回到船上以後，小船急速轉彎便開走了。露西不停地揮手，直到小船轉過海岬
不見了。
　　湯姆推著輪椅，讓露西替他拿東西。從碼頭到山頂是一道斜坡。坡道很長，又陡又
窄，像一座天橋高高聳立在海灘上。推著輪椅上坡，對露西準是困難重重，可是湯姆推
起來顯然毫不費力。
　　小房子真是盡善盡美。
　　房子很小，色調灰暗，邊上有稍稍隆起的土丘擋風。凡是木質部分全都新漆了一遍。
台階旁邊有一片野玫瑰。煙囪裡冒出的縷縷輕煙在微風中飄散。小窗戶俯視著海灣。
　　露西叫了一聲：「我真喜歡這房子！」
　　室內已經粉刷過，整理得乾乾淨淨，空氣流通。石砌的地面上舖著厚厚的地毯。房
間有四個：樓下有現代化的廚房和客廳，廳內有石砌的壁爐；樓上有兩間臥室。房子的
一端經過精心改造，安裝了現代化的管道設備，上面還建了個浴室，下面延伸到廚房。
　　衣櫥裡擺著他們的衣服，浴室裡有毛巾，廚房裡有食品。
　　湯姆說：「倉庫裡還有東西，我要帶你們看看。」
　　所謂倉庫實際上是個小棚，很不起眼地造在房子的後面，那兒有一輛吉普車，嶄新
珵亮。
　　「羅斯先生說，這輛車是專門給小羅斯先生駕駛的，」湯姆說，「車上的排檔都是
自動化的，油門和制動器由手操縱，他是這麼說的。」湯姆學舌一般地重複著別人的話，
至於排擋、油門和制動器會是什麼樣子，他好像一點兒也不懂。
　　露西在問：「戴維，漂亮極了，是嗎？」
　　「第一流的。可是我能往哪兒開呢？」
　　湯姆答道：「任何時候都歡迎你去我那兒，抽袋煙，喝一口威士忌。我一直盼望再
次有個鄰居。」
　　「謝謝。」露西說。
　　「這就是發電機，」湯姆轉過身，一邊指一邊說，「我也有一個，與這個完全一樣。
你就往這裡面加柴油，機子產生的是交流電。」
　　「這倒與眾不同——一般說來小型發電機都產生直流電。」戴維說。
　　「啊，原來是這樣。我實在不明白這中間有什麼區別，只是聽他們說，這一種更加
安全。」
　　「的確安全些。交流電擊了你，會把你從房間這邊扔到另一邊，但是直流電會致你
於死地。」
　　他們回到了屋裡。湯姆說：「好吧，你們要收拾一下，我也要看羊去了。這就和你
們再見了。啊！忘了對你們說——要是有急事，我能用無線電和陸地聯繫。」
　　戴維吃驚地說：「你有發報機？」
　　「是呀，」湯姆自豪地答道，「我是皇家觀察部隊的對空監視員。」
　　「監視到敵機沒有？」戴維問。
　　露西對戴維話中帶刺的口氣流露了不滿，湯姆倒似乎沒有在意，回答說：「還沒
有。」
　　「真是好樣的。」
　　湯姆走了以後，露西說：「他也只是想盡自己的一份力量而已。」
　　「我們有許多人的確都希望盡自己的一份力量。」戴維說，特別強調了「希望」。
　　露西立即明白過來，麻煩也正在這裡。她把話題撂開，把殘疾的丈夫推進他們的新
居。
　　當醫院心理學家要見露西時，她立刻就想到：戴維可能受到腦損傷。實際並非如此。
「他的頭部僅僅是靠左太陽穴那邊擦破了一點，」心理學家接著說，「但是，他失去了
雙腿，這是一種創傷，對他的心靈會產生什麼影響，現在還無法預料。他不是很想當一
名駕駛員嗎？」
　　露西沉思了片刻，答道：「他有點膽怯，但我認為他仍然很想駕駛飛機。」
　　「那麼，他需要的是信心，是支持，這些你能給他。還要耐心。有一點我們可以預
料：有一段時間他將會有怨恨情緒，脾氣也不好。他需要愛撫，需要休息。」
　　但是，來到小島的頭幾個月，他似乎既不想被人愛撫，也不想休息。他不與她做愛，
或許因為他想等到傷痊癒以後。可是他也不想休息。他一心忙著干牧羊的活兒，把輪椅
放在吉普車後，駕著車子在小島上四處奔馳。在比較危險的懸崖周圍，他建起了柵欄。
他持槍射鵰。湯姆的狗伯特賽眼睛漸漸失明，他幫助湯姆重新訓練了一條狗。他放火燒
掉了歐石南。到了春天，每天晚上他都出門接生小羊羔。有一天，他把湯姆房子附近的
一棵老大的松樹放倒，花了14天時間剝樹皮，然後把樹砍成搬得動的木柴，又用車子裝
回去作為柴火。他真的從繁重的體力勞動中得到了樂趣。他學會把自己緊緊縛在輪椅上，
在舞動斧頭或大錘時讓身子穩住不動。他雕刻了一對瓶狀體操棒，湯姆那裡無活可干時，
他就用體操棒鍛煉，一幹就是好幾個小時。他的臂膀和背部的肌肉幾乎變了形，與那些
贏得健美比賽的人很相似。
　　露西本來生怕他整天坐在爐火前，為自己的厄運思前想後，現在她倒也不是不高興。
她雖然對他那種幹活的方式有點擔心，因為他顯得過於迷戀，但是他那樣做至少不是在
無所事事地混日子。
　　聖誕節那天，她對他說了懷孕的事。
　　這天早上，她送了他一把電鋸，他送了她一匹絲綢。湯姆過來吃晚餐，他們一塊兒
吃他獵獲的一只野鵝。喝過茶以後，戴維開車送牧羊人回家。回來時，露西開了一瓶白
蘭地。
　　她說：「我還要送你另外一件禮物，但是不到5月你不能打開。」
　　他哈哈大笑。「你究竟在說些什麼呀？我出門那會兒，你到底喝了多少白蘭地？」
　　「我懷了孩子。」
　　他對著她發愣，笑聲和笑容都消失了。「我的天，這正是我們需要的呀。」
　　「戴維！」
　　「啊，看在上帝的分上……究竟是什麼時候懷的？」
　　「要算出日子來，並不難，是不是？」她答道。「肯定是婚禮前一周的事。經歷了
那次車禍，居然還安然無恙，真是奇跡。」
　　「找過醫生嗎？」
　　「嗨——什麼時候找的？」
　　「既然沒找，你就能肯定？」
　　「哦，戴維，別這麼叫人煩了。我能肯定，因為我的例假已經停止，乳頭脹痛，一
到早上就嘔吐，腰圍比原來增加了4英寸。你只要對著我看看，還能心中無數嗎？」
　　「說得對。」
　　「你這是怎麼回事？你應該感到興奮呀！」
　　「啊，的確是。或許我們會生個兒子，我能帶他散步，和他一起踢足球；他長大了，
也想像他爸爸那樣，是個戰鬥英雄，沒有雙腿，讓人笑掉大牙！」
　　「啊，戴維，戴維，」她輕聲說著，便在輪椅前跪了下來，「戴維，你別這麼想。
他會尊重你。他尊重你，因為你在生活上重整旗鼓，因為你在這輪椅上能幹兩個人的活，
因為你以勇敢的精神和樂觀的態度對待殘疾，因為——」
　　「別來這一套恭維吧，」他怒氣沖沖地打斷了她，「你說起話來就像個道貌岸然的
牧師。」
　　她站起身子，說：「算了吧，你別這個樣子，似乎全都怪我。你要知道，男人總可
以有點戒備吧。」
　　「燈火管制，車輛看不見，怎麼戒備！」
　　這樣的交鋒很無聊，雙方都清楚。因此露西不再吭聲。此時想想聖誕節的一切似乎
毫無新鮮之感：貼在牆上的彩紙片、擺在一角的聖誕樹、廚房裡即將清除的吃剩的鵝—
—所有這些與她的生活完全是兩回事。漸漸地，她感到困惑了：這個男人似乎並不愛她、
並不想她懷有孩子，她和這樣的人一起待在這淒涼的小島上究竟是為了什麼？她怎麼就
不能——為什麼不能——是啊，她可以……但是她又意識到：她無處可去，生活只能如
此，她只能是戴維﹒羅斯夫人，改變不了。
　　到後來，戴維說：「好了，我要睡覺了。」他自個兒把輪椅搖到客廳，下了車，背
對樓梯往上爬。地板的響聲、上床時發出的咯吱聲、脫下的衣服扔到角落的撲通聲，最
後人躺倒在床、拉毯子蓋在身上時床上彈簧發出的響聲——這一切，她全聽到了。
　　但是，她仍然沒有流淚。
　　她對著那瓶白蘭地，沉思著：此刻只要把這酒全部喝光，再洗個澡，到明天早上，
我就不再是個孕婦了。
　　她思索了好半天，終於有了主見：如果沒有戴維、沒有這個小島、沒有孩子，生活
將更加糟糕，因為那樣的日子一定會很空虛。
　　因此，她沒有哭，沒有喝酒，也沒有離開小島，而是到了樓上，上了床，在已經睡
著的丈夫身旁躺下。她沒有睡，聽著呼呼的風聲，控制著自己什麼也不想，後來漸漸聽
到海鷗的叫聲，看到在灰蒙蒙的雨中，黎明悄悄地降臨在北海，小臥室裡露出了淡淡的
寒光。到後來，她終於睡著了。
　　到了春天，她已經平靜下來，一切的恐懼似乎都推到孩子降臨以後的時光了。陽春
二月，冰雪消融，她在車棚和廚房門前之間的那片土地上栽花種菜，並不指望它們能成
活。她把房子收拾得乾乾淨淨，並且對戴維說，在8月之前，若他還想打掃房子，就要
自己動手。她給母親寫了信，干了許多針織活兒，以郵寄的方式訂購了許多尿片。家裡
人建議她回家生孩子，可是她心裡清楚，她擔心一旦回了家就永遠也回不來了。她夾著
一本講述鳥類的書，在沼澤一帶開始漫長的步行，後來因身子越來越重，不能遠行才停
了下來。她把白蘭地保存在戴維從不使用的櫥子裡，每當情緒低落時就對著那瓶酒看一
看，因為那能使她想起幾乎失去的東西。
　　臨產前的三個星期，她乘船到阿伯丁去。戴維和湯姆在碼頭上揮手送行。大海上波
濤洶湧，她和船主都非常擔心，生怕還沒有駛到大陸孩子就生在船上。她住在阿伯了醫
院，過了四個星期，她還是乘著那條漁船，抱著孩子回到家裡。
　　對這種事戴維一竅不通。在她看來，他大概以為女人生孩子就如母羊產小羊一樣簡
單。攣縮的痛苦、肌肉伸張那種難以想像的不適以及產後的酸痛，他根本不知道，也不
清楚那些自以為什麼都懂的護士是多麼專橫，她們不要你碰一碰你的嬰兒，因為你沒有
她們那樣動作輕快而富有成效，不像她們那樣受過訓練，所用的東西都經過了消毒。而
戴維只看到：你出去時挺著肚子，回來時抱著個白布包著的又漂亮又結實的小男孩，他
說：「就叫他喬納森吧。」
　　在喬納森這個名字後面加上了艾爾弗雷德，這是為了戴維的父親，再加上馬爾科姆，
這是為了露西的父親，還加上托馬斯，這是為了老湯姆。不過，他們還是叫他小喬，因
為他太小，不好叫喬納森，至於叫喬納森﹒艾爾弗雷德﹒馬爾科姆﹒托馬斯﹒羅斯就更
沒有必要了。戴維學著用奶瓶給他餵奶，用輕輕拍背的方法使他打嗝，為他換尿片，甚
至還偶爾把他抱在膝上搖晃逗樂。但是他的興趣似乎比較冷淡，關心也不那麼專注，而
是像護士一樣，採取了為做事而做事的態度，是為了露西而不是為孩子。湯姆對孩子的
親近勝過了戴維。在孩子的房間裡，露西不讓他吸煙，老人就把歐石南根制的煙斗蓋住，
放在口袋裡，幾個小時都不吸煙。他對著小喬咯咯地逗笑，要麼看孩子踢腳，要麼在露
西給孩子洗澡時幫幫忙。露西挺和藹地提醒他，別把羊群給疏忽了。湯姆說，羊群吃草
時無需照看，他寧可看著小喬吃東西。他用浮木雕刻了一只撥浪鼓，把又小又圓的卵石
裝在裡面。小喬不用人教，第一次抓起來就會搖，湯姆高興得不得了。
　　戴維和露西仍然沒有做愛。
　　起初是因為他身上有傷，接著因為她懷了孩子，然後又因為她產後身體的恢復。現
在，所有原因都不存在了。
　　有一天晚上，她開了口：「現在我已經正常了。」
　　「這話什麼意思？」
　　「我是說孩子生過以後，我的身體已經恢復正常了，一切都好好的。」
　　「啊，明白了。那很好。」
　　她一定得與他一道上床，好讓他看到自己脫衣服。可是他總是背對著她。
　　他們躺在床上，都在出神，她總要動一動身子，用手或腿或胸碰他，像是漫不經心，
但卻是一種暗示。但是，對方沒有一點兒反應。
　　她堅決相信：她沒有錯。她不是那種女色情狂——她不單純要求性行動，她要求與
戴維的性關係。她不是渴望性慾的浪蕩女人，而是渴望愛情的妻子。
　　有一天晚上，終於到了關鍵時刻。這時他們雙雙仰臥在床，都大大地睜著眼睛，聽
著外面的風聲，以及隔壁房間裡小喬的輕微的響聲。露西認為是時候了：要麼他同意和
她做愛，要麼她就直接詰問他為什麼不肯。要是他迴避，她就強迫。不妨現在就強迫他。
　　因此，她用手碰他的下身，並開口說話——她幾乎吃驚地叫出聲來，因為她發現他
也很興奮。他還有能力！他也是想……可還為什麼……她還用手撩他，身子更加緊挨著
他，歎了口氣：「戴維——」
　　他說：「啊，看在上帝的分上！」他抓住她的手，把她推開，又轉過了身。
　　但是，這一次她不想以羞怯的沉默來順從他的拒絕。「戴維，為什麼不？」
　　「為了耶穌基督！」他掀開了毯子，身子一滾就下了地，一只手抓住鴨絨被，拖著
身體往門口移動。
　　露西從床上坐起來，對他大叫：「為什麼不？！」
　　小喬哭了起來。
　　戴維拉起剪短了的睡褲的空褲管，指著殘肢上打皺的白皮膚，答道：「就因為這個！
就因為這個。」
　　他搖搖擺擺地滑下了樓，睡在沙發上，露西去了隔壁的臥室安撫小喬。
　　她費了好半天才把小喬哄睡著，這或許是因為她自己就迫切需要別人哄慰。孩子嘗
到了她掛在面頰上的淚水。這淚水的含義，孩子是否懂得一點呢——淚水難道不是嬰兒
最初懂得的東西之一嗎？此刻要她給孩子唱歌，或者要她輕輕對孩子說一切都很好，她
沒有那份心思。因此，她只好把他緊緊抱在懷裡，搖晃著。孩子以他的溫暖和依戀安慰
著她，而已在她的懷裡睡著了。
　　她把孩子放回搖床裡，站在那兒端詳了一會。回床上睡覺吧，沒有意思。她能聽見
客廳那兒戴維的鼾聲，他睡得很沉——他服用了很強的催眠藥丸，否則舊傷會讓他痛得
徹夜難眠。露西需要與他分開，到另一個地方去。在那兒，她既看不到他，也聽不到他
的聲音；在那兒，他就是想要見她也幾個小時找不到她。她穿上褲子和毛衣，套上了大
衣，穿上了皮靴，不聲不響地下了樓，出了門。
　　外面，迷霧滾滾，陰濕而又冰涼，這種迷霧已經成了小島的特色。她拉起了大衣的
衣領，剛要回去取一條圍巾，想想又沒有去。道路泥濘，她嘎吱嘎吱地往前走，任憑霧
氣直灌入她的脖子。此刻，她的注意力放在令她稍感不適的氣候上，而把內心中更大的
痛苦擱到了一邊。
　　她走上了懸崖的頂端。往下的坡道又陡又窄。她小心謹慎，沿著滑溜溜的石級一步
一步地往下走。到了坡底，她一個縱身跳上了沙灘，然後往海邊走去。
　　海風和海水還在繼續著那永無止境的爭吵。海風猛撲下來，戲弄著海浪；大海便猛
擊著海岸，咆哮著，唾棄著。大風與大海注定要爭爭吵吵，沒完沒了。
　　露西在硬實的沙灘上向前走，頭腦裡全是風聲海浪聲，一片喧鬧，她一直走到海灘
尖嘴形的盡頭，只見大海與懸崖緊密相連。她轉過身，往回走。這一夜，她就在海岸一
帶來回踱步。到了黎明時分，她腦海裡不知不覺地閃出了一個念頭：戴維那樣做正是他
意志堅強的表現呀！
　　儘管如此，這一閃念並未起多大作用，真正的含義被緊緊地捏在拳頭裡。她繼續思
考了一會，把緊捏的拳頭松開，這才發現掌心裡閃出剛才那個念頭的奧秘——它像一顆
很小的智慧之珠，戴維拚命地砍樹，自己脫衣服，自己什吉普，揮舞瓶狀體操棒，住在
北海的一個冷酷的小島上……現在對她那麼冷淡，這或許是他上述生活中的一部分……
　　想想他說了些什麼？「……像他爸爸那樣，是個戰鬥英雄，失去了雙腿，讓人笑掉
大牙……」他要有事實上的表現來證明自己，這哪怕是說出來很平凡的東西，或是一個
戰鬥駕駛員可以幹出來的事跡。但是，現在他只得砍樹木，築柵欄，揮體操棒，坐輪椅。
他沒有經受考驗的機會。他想能這樣表白：「無論怎麼說，我能經受那種考驗，這只要
看一看我能忍受多大的苦難。」
　　這太不公正，也極其殘酷：他富有勇氣，能經受創傷的磨難，但是卻不能以此為榮。
要是德國戰鬥機炸斷了他的雙腿，那麼輪椅就像是一枚勳章，一枚象征勇氣的勳章。然
而現在，他這一生中只能這樣說：「這是在那場大戰中——不對，我沒有參加過任何戰
鬥，這是一次車禍。我受過訓練，就在第二天要赴戰場，我曾親眼看過我的『風箏』，
她是那麼漂亮，但是……」
　　是啊，這是他意志堅強的表現方式。或許她也會堅強起來。她的生活受到了損害，
或許也能找到彌補的辦法。戴維以往是那麼和藹，可親可愛，現在她也許要學會耐心等
待，讓他努力爭取成為像往日一樣的完人。在生活中，她能找到新的希望，新的寄托。
別的女人在遇到喪親。房屋被炸毀。丈夫被囚於戰俘營一類的痛苦時，都找到了勇氣。
　　她拾起一顆卵石，手臂往後伸，然後用盡平生的力量將它扔向大海。石頭飛不見了，
也沒有聽到它墜落的響聲，也許它將永不停息地飛下去，就像太空中的衛星永遠繞著地
球飛行一樣。
　　她一聲高叫：「去他的，我也能堅強起來！」說著就轉過身，沿著那條坡道返回小
屋。此刻差不多到了給小喬第一次餵奶的時間了。
　　------------------
　　中國讀書網
~~~~~~