第七章
　　費伯接到電文以後，心裡很惱火，因為上級要他正視一個他一直在迴避的問題。
　　漢堡那邊已經確信電文到了他的手裡。當時他曾發出呼叫信號，他們不是像平常那
樣發出「已悉——繼續發報」的回復，而是發出了「與一號接頭」的命令。
　　他發出了「知悉」的電文以後，把無線電發報機收回手提箱裡，便騎著自行車出門
到埃裡斯沼澤地區那兒去——他現在的隱蔽身份是觀察和研究野鳥的人，他行駛在布萊
克希思公路上，回頭看看那狹小的兩室套的公寓，心裡在盤算著是否執行上級的命令。
　　如果拒絕服從，有兩個理由：有職業上的原因，有個人安全上的原因。
　　職業上的原因是：「與一號接頭」是個很陳舊的暗語，還是卡納裡斯在1937年制定
的。含義是要他到某個商店的門口與另一個特工接頭，那家商店位於萊斯特廣場和皮卡
迪利廣場之問。接頭的方式是通過各自帶的一本《聖經》來辨認對方，暗語是：
　　「今天讀哪一章？」
　　「《列王記上》第十三章。」
　　接著，在確信沒有受到跟蹤以後，他們就會一致認為，那一章「最令人鼓舞」；如
果不是這樣，其中一人就會說：「那一章我恐怕還沒有讀呢。」
　　那一家商店的門面或許已不復存在了，但是費伯感到麻煩的倒不是這一點。他覺得：
早在1940年就有一些不中用的非職業間諜越過海峽，並且落入了MI5的懷抱中，卡納裡
斯很可能把那句暗語早就告訴了那些人中的大多數。費伯知道那些人已遭到逮捕是因為
報上公佈了他們受絞刑的消息。當然，那樣做是為了安撫群眾，說明已對「第五縱隊」
采取了行動。那些受絞刑的傢伙，臨死前肯定會洩露秘密，英國人現在可能已經知道那
種陳舊的暗語。如果他們截獲了漢堡發出的那份電文，現在一定有許多具有語言天才的
英國年輕人簇擁在那家商店門口，他們個個夾著《聖經》，用德國口音在練習那句話：
「最令人鼓舞」。
　　在那些令人陶醉的日子裡，打進英國似乎已指日可待，而德國反間諜機關卻把自己
的職業特點置之度外。從那以後，費伯對漢堡就失去了信任。對於自己的行蹤，他向他
們保密；拒絕與在英國的其他特工取得聯繫；發電文時，他經常改換頻率，不管是否干
擾了別的特工的發報信號。
　　如果一貫對上司的指令百依百順，他可能不會活到今天。
　　在維爾維奇，費伯和許多騎自行車的人混在一起，其中很多人是婦女。此時正是白
班下班的時候，軍火制造廠的工人們如潮水一般擁了出來。那些工人雖然面帶倦意，卻
顯得喜氣洋洋，這使費伯想到了不服從上級命令的個人原因：他認為他的國家正在戰爭
中漸漸失利。
　　他們肯定贏不了這場戰爭。俄國人和美國人已經參戰；非洲已丟失；意大利已經崩
潰；今年——1944年，盟軍一定會在法國領土上登陸。
　　費伯不想以生命做無謂的冒險。
　　回到家中，他把自行車放在一邊。就在他洗臉的時候，頭腦裡突然閃出了不合邏輯
的念頭：他要去接頭。
　　冒這種險很愚蠢，因為那是為了一種無望的事業。然而他卻產生了強烈的冒險願望。
理由很簡單：他已經有一種難以言表的煩惱。一成不變的收報發報、觀察和研究野鳥、
騎自行車進進出出、寄宿店裡的茶點——他已經度過了四年與實際戰爭相隔太遙遠的刻
板生活。他似乎在任何情況下都沒有陷入危險的境地。這反倒使他膽戰心涼，因為他想
到有潛在的威脅。每當他辨出有危險存在，而又能采取步驟使危險消除，他便感到無限
喜悅。
　　就這麼辦，他一定要去接頭，但接頭的方式與他們所期望的並非一致。
　　儘管戰爭的氣氛很濃，倫敦西區仍然是行人擁擠。費伯想知道柏林的大街上是不是
也有類似的情況。在皮卡迪利廣場那兒，他從哈查德書店買了一本《聖經》，揣在大衣
裡面的口袋裡，別人是看不見的。這一天，天氣溫和而濕潤，時斷時續地下著毛毛雨。
費伯帶了雨傘。
　　接頭的時間在上午的9點到10點，或下午的5點到6點。具體安排是：有一個人每天
到接頭地點去，一直等到另一個人露面；如果連續去了五天都沒有聯繫上，那人就改為
隔一天去一次，連續進行兩周；兩周以後還沒有聯繫上，就放棄聯繫。
　　現在是9點10分，費伯來到了萊斯特廣場，只見接頭的人已經到了，就站在那家煙
草店門口，假裝在避雨，腋下夾著一本黑皮包裝的《聖經》。費伯瞟了他一眼，低著頭
迅速走過他身邊。那是個年輕人，蓄著金黃色的小胡子，看上去營養不錯。他穿的是黑
色雨衣，胸前有兩排紐扣，正在那裡看《每日快報》，嘴裡嚼著口香糖。費伯對他不熟
悉。
　　費伯從街對面再次行走時，發現了「尾巴」。那人身材矮小，長得結實，身穿有腰
帶的雙排扣雨衣，頭戴英國便衣警察喜歡戴的軟氈帽。他正站在一幢辦公樓的門廳裡，
從玻璃門往大街對面觀看，注意著煙草店門口那人的動靜。
　　眼下存在兩種可能性。如果那個接頭的人不知道自己受到跟蹤，費伯只得把他從接
頭地點引開，把「尾巴」扔掉；但是還有一種可能：來接頭的那人已經被逮捕，煙草店
門口那人是個替代者。在後一種情況下，費伯決不能讓門口那人或是那個「尾巴」看到
自己的面孔。
　　費伯假定是最壞的可能性，並且想出了對策。
　　廣場裡有個公用電話亭，費伯進去以後便記住了電話號碼。接著他找到了《聖經﹒
列王記上》的第十三章，把那一頁撕下來，在頁邊空白處寫了幾個字：到廣場的那間電
話亭去。
　　他在國立美術館後面的那條背街上轉來轉去，後來找到了一個小男孩，10歲或11歲
光景，他正坐在門口的台階上用石頭玩水。
　　費伯問他：「廣場那裡的煙草店，你認得嗎？」
　　「認得。」
　　「喜歡吃口香糖嗎？」
　　「喜歡。」
　　費伯把《聖經》上撕下來的那一頁遞給了孩子，說道：「煙草店門口有個人。如果
你把這個交給他，他就會把口香糖給你吃。」
　　「行啊。」孩子答道。他站起身來又問了一句：「這傢伙是不是美國佬？」
　　「就是。」費伯回答。
　　小男孩跑去了，費伯也跟在後面。就在孩子快要跑到那特工面前時，費伯突然身子
一閃，溜到了對面那幢辦公樓的門口，「尾巴」正在那兒透過玻璃向外面窺探。費伯把
身子擋在門外，正好遮住了「尾巴」的視線，使他看不到街對面的動靜。而且，他還撐
開雨傘，裝著撐得很費力的樣子。這時，他看到那位特工給了孩子一些東西以後就走開
了，他也就不再在撐傘上搞什麼花樣了，而朝與特工相反的方向走。他回頭看看，只見
「尾巴」已跑上大街，去尋找那位失蹤了的特工。
　　費伯就近停在一個電話亭旁，撥了電話號碼——就是廣場上那個電話亭的號碼。過
了幾分鐘後，他才打通，終於聽到一個深沉的聲音：「喂！」
　　「今天讀哪一章？」費伯問。
　　「《列王記上》第十三章。」
　　「最令人鼓舞。」
　　「對，是這樣。」
　　費伯心想：他已經碰到了麻煩，可是他還不知道，真是個笨蛋。他大聲問：「怎
麼？」
　　「我一定要見你。」
　　「不可能。」
　　「非見不可！」費伯覺得，那口氣表明他已處在絕望的邊緣。「來自頭頭本人的消
息——懂嗎？」
　　費伯裝得還在猶豫。「那好吧。一個星期後，在尤斯頓車站拱門那兒見面，時間是
上午9點。」
　　「你不能提前一點嗎？」
　　費伯掛上了電話，出了門，迅速拐了兩個彎，來到能見到廣場電話亭的地方，只見
那個特工正向皮卡迪利廣場方向走去。周圍看不到「尾巴」，費伯就跟著那個特工往前
走。
　　那人走到皮卡迪利廣場的地鐵車站，買的車票是去斯托克韋爾的。費伯立即想到，
到達那兒還有一條更直接的路。他離開地鐵車站，急忙來到萊斯特廣場，乘上了一列北
線火車。乘地鐵的特工到滑鐵盧車站那裡還要轉車，而費伯的車是直達。因此，費伯將
先到達斯托克韋爾，至少他們也會同車同時到達。
　　結果費伯到了斯托克韋爾車站以後，等了25分鐘才見那位特工到站。費怕再次跟著
他，看到那人進了一家咖啡館。
　　附近一帶地方，任何人要想流連片刻，是絕對找不到任何理由的。沒有商店櫥窗可
看，沒有椅子可坐，沒有公園可供散步，公共汽車站、出租汽車站和公共建築也都沒有。
費伯只得在大街上走來走去，老是東張西望，好像要找什麼地方一樣。他一直走到正好
看不見咖啡館的地方，這才又折回到街的對面走，這時，那位特工正坐在暖和而又熱氣
騰騰的咖啡館裡，又是喝茶，又是吃熱麵包。
　　半個小時以後，那人離開了咖啡館。費伯尾隨其後，走過一連串的住宅區。那位特
工明白自己要去什麼地方，走起路來不慌不忙，彷彿一個人這天已無所事事，正慢騰騰
地回家一樣。他連頭也不回——費伯由此想著：又是個不老練的傢伙。
　　後來，他終於進了一幢房子——這是可出租的地方，那些房子很不像樣子，千篇一
律，不惹人注目。間諜和到處游蕩的丈夫住的就是這種地方。屋頂上有個老虎窗，或許
就是特工的住處，因為它位置高，便於接收無線電信號。
　　費伯走過了這幢房子，觀看一下街對面的動靜。果然——有動靜。一幢樓樓上的窗
戶那邊，有個穿短衣、打領帶的人，朝窗外掃了一眼就把面孔縮回去了——對手果然也
就在這兒。那個特工一定是在昨天去接頭地點以後回家的時候，被MI5的人跟蹤到了住
處——要麼那個特工自己就是MI5裡的人。
　　費伯拐了彎，走到另一條與此平行的街道，邊走邊數了數房子。幾乎就在特工所住
房子的後面，有兩幢原來是半獨立的房子已遭到轟炸，只剩下框架了。炸得好啊！
　　費伯回頭往車站那兒走，步子要輕快一些，心情也稍稍有點興奮。那神采奕奕的眼
睛挺有興趣地打量著周圍的一切。好啊，較量已經開始。
　　那天晚上，他一身黑色打扮——頭戴絨線帽，外套飛行員皮制短夾克，裡面是高領
毛線衣，褲腳裹在襪子裡，穿一雙膠底鞋——一身黑。人們幾乎看不見他，因為燈火管
制下的倫敦也是一片黑。
　　他騎著自行車，行駛在光線暗淡、人聲靜寂的街道上，盡量迴避大街。時過午夜，
他見不到一個人，就把自行車放在離目的地四分之一英里遠的地方，停靠在一家酒店院
子的籬笆旁，並且上了鎖。
　　他並沒有朝特工住的房子走，而是去另一條街道往那兩幢已被炸毀的房子那兒去。
房子前院裡瓦礫遍地，他很小心地擇路而行，進了已被炸裂的大門，穿過房子到了後面。
四周一片黑暗。烏雲低垂，遮住了月亮和星星。費伯緩慢行走著，不斷用手摸索。
　　他走到庭院的盡頭，越過柵欄，又走過兩個庭院。有一家房子裡傳來一陣狗吠聲。
　　寄宿房子的庭院雜亂無章。費伯在黑莓叢中絆了一跤，臉也被荊棘劃破了。他彎腰
從一根晾衣繩下往前走——那兒有微弱的光線，正好能看清楚繩子。
　　他找到了廚房的窗戶，從口袋裡取出一把工具，那刀刃就像一把勺子。窗玻璃四周
的油灰日積月累，已經脆裂，剝落成一片片的，滿地都是。他悄聲干了20分鐘，從框架
上取下了窗玻璃，輕輕地放在草地上。接著，他用電筒對著空蕩蕩的窗洞裡照射，以確
保行走時不會發出什麼碰撞的響聲。他撥開窗鉤，推開窗戶，爬進室內。
　　室內一片黑暗，熟魚的氣味、消毒藥劑的氣味撲鼻而來。為了做好迅速退卻的準備，
費伯先把後門的鎖打開，然後才走進客廳。他把鋼筆電筒閃了一下，很快就熄滅。就在
閃光的一剎那間，他看清了：一條花磚砌的過道，一張他必須繞過的腎形桌子，鉤子上
掛的一排外套，還有右邊一道舖了地毯的樓梯。
　　他神不知鬼不覺地往樓梯上走。
　　走到第二道樓梯口那兒，他看到有亮光從一扇門下滲出。很快地，他又聽到一陣氣
喘吁吁的咳嗽聲以及衛生間的放水聲。費伯向前跨了兩步，一動不動地緊靠著牆。
　　那房門打開了，燈光照亮了樓梯口。費伯把袖子裡藏的匕首抽了出來。原來是一位
老人從衛生間出來，往樓梯口走過去，他忘了關燈。他走到臥室門口，咕噥了一聲，又
轉身往回走。
　　費伯思忖著：他一定看到我了。他緊緊握住匕首柄。老人的眼睛似睜非睜，對著地
板發愣。老人抬起頭，伸手去拉電燈開關線，就在這時，費伯幾乎要了他的命——但是
那老人還在模開關，費伯這才意識到他睡意很濃，實際上像是在夢游。
　　燈光熄滅了，老人跌跌撞撞地回去睡覺，費伯松了一口氣。
　　第二道樓梯頂上只有一扇門，費伯動作很輕地試著推門。門已經上了鎖。
　　他從夾克的口袋掏出了另一種工具，衛生間水槽的放水聲掩蓋了他撬鎖的響聲。他
開了門，注意動靜。
　　他聽到了深沉而均勻的呼吸聲。進屋以後，他聽到那呼吸聲來自對面的拐角處。房
間裡漆黑一團，什麼也看不見。他非常緩慢地向前移動，每動一步都用手在前面摸索，
終於到了床邊。
　　他左手持著電筒，匕首放在袖子裡，右手空閒著。手電筒燈光一閃，他就迅速掐住
沉睡者的脖子，掐得很緊，似乎要把那人勒死。
　　那個特工猛然睜開了眼睛，但是說不出話來。費伯跨上床，壓在他的身上，然後輕
聲說：「《列王記上》，第十三章。」說過以後才松了手。
　　特工想借著電筒光，設法看一看費伯的面孔。他揉了揉脖子，因為費伯剛才把他掐
得很疼。
　　「不許動！」費伯讓電筒光直射著特工的眼睛，一面用右手掏出匕首。
　　「難道不讓我起床？」
　　「我寧可讓你就這麼躺著，這樣你就不至於引來更大的危險。」
　　「危險？更大的危險？」
　　「在萊斯特廣場那兒，有人跟蹤了你。你引我到這兒來，連這幢房子此刻也在受到
監視。你現在的所作所為難道能叫我對你放心嗎？」
　　「我的天。對不住了。」
　　「他們把你派來，什麼目的？」
　　「因為指示一定要交給本人。這個指示來自上司，是最高的上司——」特工打住了
話頭。
　　「說呀？什麼指示？」
　　「我……我要弄明白是不是你本人。」
　　「怎麼弄明白？」
　　「必須看到你的面孔。」
　　費伯猶豫片刻，然後用電筒對自己臉上晃了一下。「滿意了吧？」
　　「『針』！」
　　「你是什麼人？」
　　「弗裡德利克﹒卡爾多少校，閣下。」
　　「那倒是我應該稱你閣下了。」
　　「不，閣下。你離開以後，已經受到兩次提拔。現在你的頭銜已經是中校。」
　　「漢堡那裡的人難道就沒什麼好事可幹嗎？」
　　「你不滿意？」
　　「倘若能叫我回去，把馮﹒布勞恩少校分去管管廁所的日常工作，我就滿意了。」
　　「閣下，我能起來嗎？」
　　「肯定不行。假如真的卡爾多少校此刻關在英格蘭的旺茲沃思監獄，而你是個冒充
的傢伙，等待時機給對面房子裡你那些正在監視的朋友發信號怎麼辦？好了，上司有什
麼指示？」
　　「那我就說，閣下。我們認為：今年在法國領土上將會有一次入侵。」
　　「真知灼見，真知灼見。繼續講。」
　　「他們認為：巴頓將軍正在英國領土上集結美國第一集團軍，集結的地方是英格蘭
的東英吉利亞地區。如果這就是入侵的部隊，那麼他們通過加來海峽省ヾ入侵也就是順
理成章的事。」
　　
　　ヾ加來海峽省（Pas-de-Calais）：法國北部諾爾-加來海峽大區省份，在英吉利海
峽南。
　　「分析得有道理。但是有關巴頓的這支部隊，我至今沒有見到任何跡象。」
　　「柏林的最高圈於裡，還存在某種疑慮，元首的那位佔星術家——」
　　「什麼？」
　　「對了，閣下，他有個占星術家。他提醒元首，在諾曼底那裡要注意防衛。」
　　「天啦！那邊的事競糟到了這步田地？」
　　「他還聽到相當多的平庸的建議。我個人以為，他是想以占星術家為借口，因為他
覺得將軍們的看法是錯誤的，但是對他們的論點又挑不出毛病。」
　　費伯一聲長歎，他就怕聽到這一類的消息。「接著說吧。」
　　「你執行的任務是：要摸一下美國第一集團軍的底，包括其軍隊數量、大炮數量、
空中支援——」
　　「怎麼摸軍隊的底，不用你說了。」
　　「那當然，」他稍停一會便接著說，「閣下，我奉命前來，是要強調這次任務的重
要性。」
　　「你已經完成了任務。對我說一說，柏林那邊情況是不是已糟到那種地步？」
　　特工稍有猶豫，答道：「還不是，閣下。大家的士氣很高，軍火的生產量月月上升。
對於英國皇家空軍的轟炸，人們都嗤之以鼻——」
　　「不用多說了，這些宣傳我從收音機裡能聽到。」
　　年輕人不吱聲了。
　　費伯說：「你有沒有別的情況要對我說？我指的是公務上的事。」
　　「有。在執行任務的這一段時間裡，你有一個特別的地方供你觀察。」
　　「他們真的以為這是個大事？」費伯說。
　　「你能和一艘德國潛艇聯繫，它位於北海，在一個叫阿伯丁的鎮的正東面10英里。
只要用平常的發報頻率呼叫，潛艇就會浮出水面。你或是我一旦向漢堡報告，說我已經
向你傳達了指示，這條聯繫路線就打通了。潛艇停留在那兒的時間是：每個星期一和星
期五，從晚上6點一直到第二天早上6點。
　　「阿伯丁那個鎮很大，你有準確的地圖秘密代碼嗎？」
　　「有。」特工把代碼背了出來。費伯記住了。
　　「少校，全說完了？」
　　「是的，閣下。」
　　「大街對面的房子裡有MI5的先生們在盯梢，你打算怎麼脫身？」
　　特工聳聳肩：「溜走。」
　　費伯認為這不是好辦法。「你見到我以後，對你的指示是什麼？你有沒有安全的隱
蔽處？」
　　「沒有。我計劃到一個叫韋茅斯的城市去，在那兒偷一條船，渡到法國去。」
　　這談不上是什麼計劃。因此，費伯恩忖著：結局是什麼，卡納裡斯已經清楚。太好
了。
　　「要是英國人逮捕了你，對你用刑，你怎麼辦？」
　　「我帶著自殺藥片。」
　　「你肯定用？」
　　「完全肯定。」
　　費伯對他看看，說道：「我覺得有可能。」他用左手壓住特工的胸膛，身子的重心
也集中在左手上，那姿勢彷彿是就要下床。實際上他這樣做就能準確摸到胸腔末端與腹
部相連接的地方。他用匕首的尖口直刺入肋骨下邊，然後向上捅到了心髒。
　　特工一時間睜大了眼睛，響聲到了喉頭那兒，但發不出話來。他全身都在抽搐。費
伯把匕首又向上捅了1英寸。那人雙目緊閉，身子癱軟下來。
　　「因為你見到了我的面孔。」費伯說。
　　------------------
　　中國讀書網
~~~~~~