第十三章
　　費伯身子靠在樹上，渾身哆嗦，又在嘔吐。過了一會他便考慮要不要把五具屍體埋
起來。
　　他估計：埋這些屍體需要半個小時到一個小時的時間，這要看把屍體埋到什麼程度。
在這段時間裡，他有被捕的可能。
　　他要權衡一下：為了推遲人們發現死者的時間，他就要冒險埋屍，冒這個險可能贏
得多少寶貴的時間呢？五個人失蹤，他們很快就會知道，那麼9點左右將會有一次搜查。
如果他們的搜查以常規巡邏的方式進行，那麼路線是清楚的。搜查的第一步就是派個人
沿途查看一遍。如果不埋屍體，搜查的人便會看到屍體而發出警報。如果屍體埋了，那
搜查的人就要回去報告，接著會有一次全面搜查，有警犬、有警察四處尋找。要找到埋
了的屍體可能要費一天時間。到了那時，費伯可能已回到倫敦。在他們尋找兇手時，他
已經脫離了這一帶——這一點對他來說非常重要。所以他決定再冒一個小時的險。
　　他把年老的上尉橫搭在肩上，游過河以後就把屍體胡亂地扔在一片灌木叢後面；接
著他把船艙裡的兩具屍體拖來，堆在上尉的屍體上；最後把沃森和下士的屍體也堆了上
去。
　　他要挖一個大坑，可是沒有鐵鍬。在樹林裡幾碼遠的地方有一小片空地，土很松軟，
而且地勢稍稍下陷，這給他提供了方便。他到船上的廚房裡取了一只帶柄的平底鍋，開
始挖坑。
　　這片空地的表層幾英尺都是腐爛的落葉，挖起來毫不費力。落葉下面的泥土挖起來
就很吃力。挖了半個小時，才挖了不過18英寸，可是不挖又不行。
　　他搬過一具一具的屍體往坑裡扔，接著便脫下滿是泥污和血跡的衣服，扔在屍體上。
他把松土掩蓋在墓坑上，還從附近的灌木和樹枝上扯了樹葉舖在上面。這樣的偽裝逃過
初次表面的搜查應該不成問題。
　　河岸附近的泥土，有些濺上了沃森的血，他用腳把那些土踢翻過來；被匕首刺死的
士兵的血濺在船上，費伯找到一塊布，把甲板上的血跡擦洗乾淨。
　　收拾停當，他就換上了乾淨的衣服，扯起了帆，小船開走了。
　　他既不釣魚，也不觀鳥，那種渲染性的偽裝本來很使他感到愜意，此刻他已沒有那
份閒情了。他要揚足風帆，盡快讓自己遠離那片墓地。他還要拋開水路，盡快改乘速度
更快的交通工具。他一面駕船，一面在思考：要麼乘火車，要麼偷一輛小汽車，兩者各
有利弊。如果能偷到小汽車，速度會更快；但是，偷汽車與地方軍巡邏人員失蹤無論有
沒有聯繫，他們可能很快就會著手搜查。找個火車站可能要多費一些時間，但似乎更為
安全。如果他謹慎從事，這大半天內不至於引起懷疑。
　　怎麼樣處理這條船，他頗費斟酌。把船鑿沉水底，這倒是理想的辦法，但沉船過程
中，他可能被人發現。如果把船停泊在某個碼頭，或者乾脆就停在河邊，那警方很快就
會發現，並由此而聯想到兇手。那樣做也無異於把自己的行動路線告訴了警方。他有點
舉棋不定。
　　糟糕的是，他不知道自己此刻身處何地。他帶的是英格蘭水路交通圖，上面雖然繪
出了所有的橋樑、港口和水閘，可是並沒有標出鐵路交通線。他估計，再走一兩個小時
的路可以找到幾個村莊，但是有村莊的地方不一定就有火車站。
　　運河此時正從一座鐵路橋下流過，那兩道難題一下子迎刃而解了。
　　他帶著指南針，取出膠卷、錢包和匕首，其余的東西將隨船沉入水底。
　　河岸用來拖船的牽道兩側有樹木籠罩，附近不見有道路。他扯下風帆，把桅桿底座
拆開以後，桿子就放倒在甲板上。接著，他拔掉了龍骨上的桶口塞，牽著纜繩上了岸。
　　橋下的船悠悠蕩蕩，河水漸漸流進了船裡。費伯緊拉繩索，使船正好在磚橋拱洞下
固定下來，就見到船已在下沉。先沉的是後甲板，接著船頭也沉下去，最後船艙頂全為
河水淹沒。先還看到冒出的水泡，後來什麼也看不到了。漫不經心地一眼看去，連水中
船的輪廓也看不到，因為那一片水域正好籠罩在橋的陰影中。費伯把纜繩扔入水中。
　　鐵路是東北一西南走向。費伯爬到了岸上就往西南的倫敦方向走。這是一條雙軌線
路，可能是鄉村的支線，火車班次不是很多，但每一站都會停。
　　陽光越來越強烈，他走著走著就感到發熱。他把血跡斑斑的黑色衣服埋掉以後，換
上的上裝顏色鮮艷，而且是雙排紐扣，下面的法蘭絨褲子也很厚。他脫下了上裝，搭在
肩上。
　　走了40分鐘以後，遠方有卡嚓-卡嚓-卡嚓的響聲傳來，他便躲進了鐵路邊的灌木叢
裡。一台陳舊的蒸汽機車拖著一列煤車向東北方向緩慢行駛，冒出了滾滾濃煙。如果火
車往西南方向開，他就能爬上去。能那麼幹嗎？那將免得他走許多路。不過從另一方面
想，上了車，身子准弄得很髒，下車後可能會引起別人的注意，招來麻煩。不能那麼干，
走路更加安全。
　　在平坦的鄉間，鐵路像一支箭直射向遠方。費伯從一個農夫旁邊走過，那人正駕著
拖拉機耕地。避開這位農夫的耳目根本不可能。那農夫向他揮揮手，但並沒有停下活兒。
他離費伯畢竟很遠，不可能看清他的面孔。
　　他走了大約10英里以後，看到前面有個火車站，距他還有半英里。他只能看到高聳
的站台和一組信號燈。他走出了鐵路線，抄田野近道，緊挨著樹林一邊走，一直走到了
公路上。
　　沒過幾分鐘，他就進了村子。他不知道這是什麼村子，因為看不到任何標記。儘管
人侵的威脅已經化為記憶，道路和地名的標牌正重新豎起，這個村莊還是置若罔聞。
　　村子裡有郵局、谷物商店，還有一家叫做「布爾」的小酒店。他從戰爭紀念碑走過，
見到一個女人推著嬰兒車，向他道了聲「早上好」，態度很友好。小車站懶洋洋地沐浴
著春天的陽光。費伯進了車站。
　　費伯站在佈告牌前，上面貼有火車時刻表。這時他聽到身後售票小窗口那兒傳出了
人聲：「我要是你，根本就不會看那樣的東西。那是從《福爾賽世家》ヾ以來最偉大的
小說。」
　　
　　ヾ《福爾賽世家》（The Forsyte Saga）：英國小說家高爾斯華綏（Galsworthy，
1867-1933）的長篇小說。
　　費伯早已知道那份時刻表是過時的，但是他需要弄清楚是否有火車開往倫敦。有這
樣的班次。他問道：「開往利物浦大街的火車，下一趟在什麼時候？」
　　售票員不無嘲笑地答道：「如果你運氣好，今天某個時候就開。」
　　「說什麼我也買張票。麻煩您，一張單程的。」
　　「5先令4便士。據說意大利的火車運行很準時。」售票員說。
　　「現在也沒那回事。」費伯說。「不管怎麼說，我寧可要亂糟糟的火車，要我們的
政治生活。」
　　那人面色緊張，掃了他一眼。「你說得當然很對。要不要在『布爾』酒店裡等一等？
這樣火車來了你會聽到——要麼到時候我派人叫你。」
　　費伯不想讓更多的人看到他的面孔，答道：「不用了，多謝，我還想節省一點。」
他拿著票，上了站台。
　　過了幾分鐘，那位職員尾隨而來，在陽光下的長凳上坐下來，就坐在他的身旁，問
道：「你有急事嗎？」
　　費怕連連搖頭，回答說：「今天這一天已經給報銷了。我起來得遲，和老闆發生了
爭執。我搭的那輛卡車又出了故障。」
　　「這年頭這種事常有的。啊，總算好了，」職員看看手錶，「今天早上開出的車是
正點。他們說，車子開過去肯定會開回來。說不定你會走運。」那人回票房去了。
　　費伯果然走運。火車在20分鐘後到站。車子很擠，有農夫，一家子、商人和士兵。
費伯在地板上找了個位置，靠近窗口。火車開動以後，他拾起一份兩天前的舊報紙，借
了一支鉛筆，做縱橫填字謎。他很自豪，因為他用英文做這個游戲頗有能力——這是對
你能不能流暢地運用外語的一種嚴格的測試。不一會兒，火車的行駛讓他迷迷糊糊，他
入了夢境。
　　他做的是個令人感到親切的夢，夢見他回倫敦的情景。
　　他從法國人境英國，帶的是比利時護照。護照上的名字是簡﹒萬﹒格爾德，身份是
菲利普公司的代表（如果海關檢查他的箱子發現無線電台，可以用這個身份來解釋）。
當時他的英語說起來很流暢，但並不口語化。海關並沒有因此而為難他，因為他屬於同
盟者。他乘的是開往倫敦的火車。那時候，火車上的空位置很多，而且還供應你一頓飯。
費怕吃了烤牛肉和約克郡布丁，感到很高興。有一個從加的夫來的學生，是學歷史的，
費怕就和他談起歐洲的政局。夢中的一切就像真的一樣。火車到了滑鐵盧車站以後，夢
卻有了變化，變成了一場噩夢。
　　從檢票處那兒開始出現了麻煩。任何夢都有荒誕不經、邏輯離奇的地方，他的夢也
不例外。他的護照是偽造的，沒有人查問；他的車票完全是真實的，卻有人查問。檢票
員說：「這是德國反間諜機關的票。」
　　「不是，這不是。」費伯回答，那口音是德國口音，不僅音重。還有幾分滑稽。他
本來會發英語中優雅的輔音，這是怎麼回事？怎麼發不出來？「票是在多佛爾gekauft
ヾ。」糟糕，砸鍋了。
　　
　　ヾ德語，意為「買」。
　　那位檢票員這時已成了倫敦警察，頭上還戴著鋼盔。對於費伯突然冒出了一個德語
詞彙，他似乎並沒有注意，反而挺有禮貌地對他笑笑，說道：「先生，我只是想檢查你
的Klamotteゝ。」
　　
　　ゝ德語，意為「箱子」。
　　車站上很擁擠。費伯恩忖著：如果他鑽到人群裡，就有可能逃走。他丟下了無線電
台，在人群中往前擠。突然間，他想起來：他的褲子丟在火車上，襪子上還有十字符號。
他本想一看到商店就得買一條褲子，免得人們看到一個不穿褲子，卻穿著有納粹標記的
襪子的人在到處跑。可是就在這時，人群中有人在說話：「我曾看見過你的面孔。」一
面說，一面絆了他。砰咚一聲，他跌倒了，就倒在他睡覺的火車車廂的地板上。
　　他眨眨眼睛，打了呵欠，對周圍打量了一番。他有點頭痛。但一時間，心裡還感到
一陣舒暢，因為剛才發生的一切全是夢。接著，他覺得挺有意思——帶十字的襪子，竟
有這種荒唐可笑的事，天啦！
　　在他身邊一位穿工裝褲的人說：「你睡了個好覺。」
　　費伯猛然警覺地抬起了頭。他一向擔心自己睡覺說夢話而露了馬腳。他說：「我做
了個夢，夢中都是些不愉快的事。」那人聽了也就不說什麼了。
　　黑夜漸漸來臨，他的確已經睡了很長時間。車廂的燈突然亮了，那是一只藍色的燈
泡。有人放下了窗簾，乘客的面孔都顯得蒼白，而且幾乎都是千篇一律的橢圓形。那位
工人又開口大談起來。他對費伯說：「剛才熱鬧了一陣子，你沒看到。」
　　費伯皺著眉頭，問道：「出了什麼事嗎？」要說在他睡覺期間有類似警察檢查的事
是不可能的。
　　「一輛美國火車從我們身邊開過，時速大約10英里。是個黑人在駕車，他沿途在敲
鈴，車前還有個大得嚇人的排障器！大家在議論這輛『西大荒號』機車呢。」
　　費伯微微一笑，就回想著剛才做的夢。實際上，他進入倫敦時未出一點差錯。一開
始用比利時身份證住進了一家旅館。一星期內，他到了好幾處鄉間教堂墓地，記下了墓
碑上那些與他年齡相同的男人名字，並申請了三份相同的出生證明。接著他租了寄宿房
間，找到了微賤的工作，用的是一家莫須有的曼徹斯特公司的假證件。早在戰爭以前，
他就在海格特選區登記註冊，投了保守黨的票。到了定量分配時期，定量卡發給房東，
再由房東發給在特定的晚上住在他那兒的每一個房客。在那個特定的晚上，費伯精心謀
劃，分別在三個地方各待了一段時間。因此，他憑每個假身份證件都得到了定量卡。他
毀掉了那份比利時護照，因為護照似乎沒有實際用處，如果在某些不一定發生的事件裡
需要護照的話，他能搞到三份英國護照。
　　火車停下來了，外面人聲喧嚷，大家估計已經到站了。費伯下了車，這才感到又餓
又渴。他上一頓吃的是香腸、餅乾和瓶裝水，已經過了24個小時了。他檢過票以後就找
到了車站食堂，只見裡面濟濟一堂，大多是士兵，有的在桌邊睡覺，有的也想趴上去睡。
費伯想要奶酪三明治，還要一杯茶。
　　櫃台裡面的女人說：「食物供應給軍人。」
　　「那就要一杯茶吧。」
　　「杯子嗎？」
　　費伯有點意外，「沒有，我沒有。」
　　「我們也沒有，朋友。」
　　費伯幾次想去東方大飯店吃頓飯，可是那要花很多時間。他找到一家小酒店，在那
裡喝了兩品脫淡啤酒以後，來到一家炸魚加炸土豆條的小店，買了一紙袋油炸土豆片，
站在路上抓著吃。奇怪的是，他居然吃得很飽。
　　現在他要找一家藥房，還要混進去。
　　他想沖洗膠卷，以便搞清照片能不能沖出來。他不能冒險回德國，帶回去的是一卷
毫無用處的廢膠卷。如果照片沖洗不清楚，他還得再偷些膠卷，再返回去拍照。這實在
無法容忍。
　　要找的一定是一家獨立經營的小商店，不能去那種連鎖店的小分店，因為在分店照
片還要送到中心店沖洗。找那種獨立經營的小商店必須在居民能買得起照相機的地帶
（或者是戰前能買得起的居民區）。利物浦車站屬於倫敦東區，不會有那種小商店。他
決定到布隆伯裡那兒去。
　　街道上月光照耀，一片寧靜。這天晚上一直都沒有拉響警報。到了錢瑟裡街，有兩
名憲兵叫住了他，要查他的身份證。費伯裝得有幾分醉意。憲兵也沒有問他出門干什麼。
　　他找到了他所需要的店舖，地點是南安普敦大街的北頭。那家店的櫥窗裡掛著「柯
達」招牌。小店還在營業，這倒是出乎意料的事。他進了店舖。
　　站在櫃台裡的人彎腰駝背，頭髮稀疏，戴著眼鏡，身穿白色外衣。那人性情急躁，
開口就說：「我們的服務要憑醫生的處方。」
　　「沒什麼，我只想問一下你們沖洗照片嗎？」
　　「可以，如果你明天來——」
　　「是不是就在店堂裡沖洗？」費伯問道。「你知道，我急等著要用。」
　　「可以，如果你明天來——」
　　「照片當天就能取到嗎？我兄弟在度假，他回去時想帶幾張——」
　　「最快也要24個小時。明天來吧。」
　　「謝謝，明天會來的。」
　　出門的時候，他注意到店舖10分鐘內就要打烊。他走過街，站在對面的陰暗中等待。
　　9點整，那位藥劑師出了店，隨手把門鎖起來，上路走了。費伯朝相反的方向走，
途中拐了兩個彎。
　　似乎沒有直接通向店舖後面的道路。費伯不想從大門破門而人，免得巡警看到大門
的鎖被人撬開。他走在與店舖平行的街道上，尋找有沒有進店舖的小道。顯然沒有。但
是，兩條街道之間相隔很遠，房子與房子不可能相連，店舖後面總得有類似通風井那樣
的東西。
　　最後，他來到了一幢古老的大房子那兒，只見那房子的牌子標明這兒是附近一家學
院的宿舍。大門沒有鎖。費伯進了門，很快穿過公共食堂，那兒只有一個女學生坐在餐
桌旁，一邊看書一邊喝咖啡。費伯喃喃道：「檢查學院燈火管制情況。」女學生點點頭
又繼續看書。費伯走出了後門。
　　他穿過一個庭院，途中被一堆廢罐頭聽絆了一跤，然後找到了門，進了小巷。他很
快就來到店舖的後面。店舖的後門顯然從來沒有用過。他翻越過幾隻輪胎和一張廢墊子，
然後用肩膀撞門。門板已經腐爛，一下子就被撞開了，費伯進了店舖。
　　他找到了暗室，把自己關在裡面。他扭開開關，天花板上一盞微弱的紅燈亮了。暗
室的設備很好，沖洗用的藥液瓶子排列整齊，瓶子上還貼著標簽。裡面有放大機，連照
片烘乾器也有。
　　費伯著手工作，他幹得又快又仔細。溫箱的溫度，他調得很準；顯影液，他拌得非
常均勻；還以牆上的大電鐘掌握著沖洗過程所需的時間。
　　底片完全令人滿意。
　　他把底片烘乾，放進放大機，沖印了一整套照片，規格為10×8。當他看到顯影液
中的圖像逐漸顯現出來時，心中充滿了喜悅——好極了，他幹得真漂亮。
　　現在他要就一個重大問題做出決定。
　　這一整天他都在考慮這個問題。照片既然已經沖洗出來，他不得不面臨這個問題。
　　照片如果送不到德國，怎麼辦？
　　他前面的道路至少是吉兇未卜。一方面他對設法與德國潛艇會合充滿信心，相信自
己有能力辦到，儘管途中有限制，海岸線一帶有警戒；另一方面對於那艘潛艇是否在那
兒等他，是否能渡過北海返回德國，他沒有把握。至於從這兒走掉，乘上公共汽車，當
然也可以做到。
　　他發現了這場戰爭中最重要的情報，卻因此而可能丟掉性命，可能與情報一塊兒死
亡——這實在太可怕了，他聯想也不敢想。
　　他必須要有個應變的措施，也就是說要有第二套辦法，把可說明盟軍軍事部署假象
的證據送回德國的反間諜機關。
　　英國和德國之間當然沒有郵政往來。郵件業務只得通過中立國進行。所有的郵件不
用說都要被檢查。他可以用密碼書寫，但問題不在這兒。他要送回的是照片——那是起
作用的證據。
　　他曾聽說過有另外一條途徑，一條有效的途徑。駐倫敦的葡萄牙使館裡有位官員同
情德國，這有兩方面的原因：一是政治上的原因；另一個，也是費伯所顧慮的，就是他
接受了大量的賄賂。那位官員願意傳送信件，方法是：通過外交郵袋運往駐中立的裡斯
本的德國大使館。郵件從那兒運輸安全可靠。這條運輸線早在1939年就開通了，費伯僅
僅用過一次——那是在卡納裡斯要求做常規的測試性聯絡的時候。
　　這條途徑可行，也只得這麼做。
　　費伯感到火冒冒的——他一向就不信任別人，那些人都是蠢貨，而他不能冒這樣的
風險。得有個替身來傳送這份情報。這麼做比使用發報機要少些風險。不過，如果德國
對真實情況毫無所知，那風險當然就更大了。
　　費伯的頭腦非常清醒，經過權衡，使用葡萄牙使館的渠道更為有利，這是無庸置疑
的。
　　他坐下來著手寫信。
　　------------------
　　中國讀書網
~~~~~~