第十九章
　　露西一覺醒來，就聽到鬧了一夜的風暴仍然在怒吼。她靠在床沿，動作很輕，免得
驚醒了戴維。她從地板上撿起手錶，此時剛過6點。屋頂上狂風呼呼地吼著。戴維可能
還要睡，今天怕是不能幹什麼活了。
　　夜裡風那麼大，她不知房頂上的石板瓦是否給刮了下來。閣樓也需要檢查一下。這
些事要等戴維出門以後才可動手。否則，不叫他干他會生氣的。
　　她悄悄地下了床。天氣很冷。前幾天的熱是假象，正是在孕育著這場大風暴。眼下
就像11月一樣寒冷。她把法蘭絨睡衣從頭頂上脫下來，穿上了內衣、內褲和毛衣。戴維
身子動了一下。她對他看看，只見他又轉過身，還沒醒。
　　她走過樓梯口的小平台，看看小喬睡的房問。這個三歲的孩子已經告別了小搖床，
睡上大床了。睡到夜裡，他常常摔下來，照樣呼呼大睡。今天早上，他仰臥著躺在床上，
小嘴巴張得很大。露西不由得笑了起來。這孩子睡覺的樣子真是可愛。
　　她動作很輕地下了樓，一時間覺得有點奇怪：她怎麼這樣早就醒了。可能是小喬發
出了什麼響聲，要麼是因為刮那麼大的風暴。
　　她在爐子前跪下來，捋起了袖子，開始生爐火。在清掃爐膛時，她用口哨吹起了一
支歌曲，那是從收音機聽到的：「你是我的孩子，是還是不是？」她把冷爐灰掏出來，
今天她往爐底上墊的是大炭渣。她用干燥的蕨草引火，草上加柴，柴上再加煤。有時候
只用柴火就夠了，但是像今天這樣的天氣，用煤更暖和一些。她用一張報紙擋住爐口，
好讓煙囪向上吸煙。擋了一會，她就把報紙拿走，只見木柴已經著了火，煤也閃閃地發
著紅光。她折疊好報紙，放在煤桶裡，明天再用。
　　爐火很快會使小房間暖和起來，若再泡一杯熱茶連身子也暖和了。她去了廚房，把
水壺放在電爐上，把兩只杯子放在托盤裡，還把戴維的香煙和煙灰缸都準備好。沏好茶
以後，她斟滿兩只杯子，端著盤子從客廳往樓梯那兒走。
　　她一只腳剛剛踏上樓梯，忽然有敲門的響聲傳來。她止住腳步，皺著眉頭，以為是
風刮著什麼東西弄得咯吱咯吱響。她再上一級樓梯，那聲音又響了。好像有人在敲前面
的大門。
　　這倒真有點奇怪。怎麼會有人敲大門——除非湯姆；而他一向從廚房門進來，從不
敲門。
　　又是敲門聲。
　　她下了樓梯，一只手端好茶盤，然後把門打開。
　　她大吃一驚，茶盤落到地下，只見那個男人倒進客廳裡，把她也撞倒了。露西失聲
尖叫。
　　她只是一時受了驚嚇。那個陌生人直挺挺地面朝下倒在客廳的地板上，就倒在她身
旁。很明顯，他不可能在襲擊別人。他身上的衣服濕淋淋的，手和臉凍得慘白。
　　露西站起了身。戴維臀部挨著樓梯滑下了樓。他問：「出了什麼事？出了什麼事？」
　　「他。」露西手指著說。
　　戴維到了樓梯腳下。他穿著睡衣，拖著自己爬上了輪椅。「這有什麼值得大驚小怪
的。」他一邊說，一邊搖著輪椅向前靠近，仔細看著躺在地板上的人。
　　「對不起。剛才是他把我嚇了一跳。」她彎下身來，拉起那人的上臂，把他往起居
室那兒拖。戴維也跟在後面。露西把那人安放在火爐前面的地上。
　　那人已經失去了知覺。戴維對他看看，問道：「究竟從哪兒來了這麼個人？」
　　「一定是輪船遇難……這麼大風暴……」
　　但是露西注意到：他穿的是一身工人裝，並不是水手服。她仔細觀察他：他身材高
大，比爐前6英尺的地毯還長；臂膀厚實；面孔堅定，模樣勻稱；大庭飽滿，長長的下
巴。她覺得：如果不是一副慘白的樣子，他可能生得很英俊。
　　他動了動身子，睜開了眼睛。一開始他面帶驚恐，好像一個孩子睡醒了以後發現待
在一個完全陌生的地方；但是不一會兒，他就表現得從容不迫，十分機警地打量著周圍
的一切。他看看露西、戴維、窗戶、門和壁爐——都是短暫的一瞥。
　　露西說：「我們得把他的衣服脫下。戴維，快去把睡衣和長袍拿來。」
　　戴維搖著輪椅出去了。露西在陌生人身旁跪下來，先把他的鞋襪脫下。他在注意地
看她，那目光似乎帶著喜悅。但是，當她要脫他的上衣時，他雙手交疊在胸前，像是在
保護自己。
　　「穿這些濕衣服，你會死於肺炎啊。」她的口氣非常親切。「還是脫下吧。」
　　那人說：「我想，我們之間還沒有熟悉到——而且連彼此的姓名都不知道。」
　　這是他初次開口說話。他的語氣是那麼自信，言辭是那麼拘謹，而他的外表又是那
麼糟糕。露西把這些一比較，不禁哈哈大笑，說：「你是怕難為情？」
　　「我只是感到，一個男人總該維護自己的神秘性。」他咧著嘴，笑得挺歡。但那笑
容轉瞬即逝，他痛苦地閉上眼睛。
　　戴維回來了，胳膊上搭著很乾淨的睡衣。他說：「你們倆似乎已相處得很融洽。」
　　「你要幫他把衣服脫下來，」露西說，「他不肯讓我脫。」
　　戴維那神情令人難以理解。
　　陌生人說：「謝謝。如果不是太無禮，我自己脫吧。」
　　「自便吧。」戴維說著就把衣服撲通一聲扔到了椅子上，然後搖著輪椅走了。
　　「我再去徹點茶。」露西邊說邊跟著出去，隨手把起居室的門關上。
　　戴維已在廚房往壺裡灌水，嘴上叼著一支點燃的香煙。露西迅速把客廳裡破碎的瓷
片收拾乾淨，接著就去了戴維那兒。
　　「五分鐘以前，我還不知道那傢伙是死是活——現在他倒能自己換衣服了。」戴維
說。
　　露西忙著準備茶壺。「他可能怕難為情。」
　　「他看到你要為他脫衣服，當然很快恢復元氣了。」
　　「哪有這樣害羞的人，我不大相信。」
　　「你自己就不懂得什麼害羞，你哪兒知道羞恥感在別人身上會有多大的力量。」
　　露西把杯子弄得咯嚓咯嚓響。「今天就別吵了好不好，戴維——今天要做的事還有
點兒樂趣，改變一下氣氛吧。」她端起茶盤，走進起居室。
　　陌生人正在扣睡衣的紐扣。她走進來時，他就轉過身。她把茶盤放下，斟了茶。她
轉身時，他已經在穿戴維的長袍了。
　　「你真是熱心的人。」他說，還直接盯著她。
　　露西思忖著：他一點不像那種害羞的人。不過，他比她要大幾歲——她估計，他在
40歲左右。或許這可以解釋為什麼他並不害羞。越看他越不像坐輪船出了事的人。
　　「往壁爐旁邊坐坐吧。」她說著，遞給他一杯茶。
　　「能不能端得穩杯子我還沒把握，」他說，「手指頭不聽使喚了。」他接過了杯子，
用兩隻手捧著，小心謹慎地端到嘴邊，動作很不靈活。
　　戴維進來了，給他遞去一根煙，他沒有接受。
　　喝完了茶，他便問：「我這是待在什麼地方？」
　　「這兒叫『風暴島』。」戴維對他說。
　　那人稍稍表現出一種寬慰的樣子。「我以為，大風把我刮回到大陸上了呢。」
　　戴維提醒他將那雙光著的腳往爐旁靠一靠，好暖和暖和。他說：「大風也可能把你
刮到海灣，這是常有的事。海灘也就因此而形成。」
　　小喬睡眼惺松地走了進來，還拖著一個像他一樣大的獨臂熊貓玩具。見到陌生人，
他趕緊跑到露西身旁，藏起了臉。
　　「把你們的小姑娘給嚇壞了。」那人笑著說。
　　「他是個男孩。他的頭髮是該剪短些了。」露西抱起小喬，放在膝上。
　　「很抱歉。」陌生人說著又閉上了眼睛，坐在那兒的身子也歪倒在一邊。
　　露西站起來，把小喬撂在沙發上。「戴維，我們得把這可憐的人安排到床上休息。」
　　「等一下，」戴維說著，搖動輪椅往那人靠近一些，問道，「會不會還有別的倖存
者？」
　　那人仰起了頭，輕聲答道：「船上就我一人。」他幾乎疲乏到了極點。
　　「戴維——」露西又要催他了。
　　「還想問一下：你有沒有把你的航行路線向海岸警衛隊報告？」
　　「報告不報告有什麼關係？」露西說。
　　「有關係。這是因為：如果他報告了，或許現在有許多人冒著生命危險在尋找他。
我們就可以讓他們知道，他現在已經平平安安了。」
　　那人慢慢吞吞地說：「我……沒有……」
　　「別再說了。」露西對戴維說。她在那人身旁跪了下來，問道，「你能自個兒上樓
嗎？」
　　他點了點頭，緩慢地站起身。
　　露西讓他的手臂搭著自己的肩膀，幫他走出房間，還說：「讓他睡到小喬床上去。」
　　他們往樓道上走，一次上一個台階，還要休息一下。走到樓梯口那兒，他先前在烤
火時恢復的一點好氣色又消失了。露西引著他進了小房間，他撲通一聲就癱倒在床。
　　露西往他身上蓋了毯子，蓋得很嚴實，然後離開了房間，輕輕帶上門。
　　一股輕松的感覺像浪潮一樣流遍了費伯的全身。他在最後幾分鐘裡表現出的自控能
力已經到了無以復加的程度。此刻他身子像癱了一樣，精疲力竭，彷彿是重病在身。
　　大門開了以後，有那麼一會兒他讓自己癱倒在地。就在那位漂亮的女人要解開他的
衣服時，情況非常危急，因為他想到膠卷筒就附在胸口。為了應付危機，他一時間急中
生智。他又擔心他們可能要叫救護車，幸好沒有提那回事。這可能是因為島很小，沒有
醫院。反正他不是在大陸上——在大陸上，如果別人要報告輪船遇難的消息，那是怎麼
也不能阻攔的。可是從女人的丈夫所問的幾個問題來看：眼下他們不會把消息向上報告
的。
　　以後究竟會碰到什麼問題，費伯已沒有精力去思考。暫時他會平安無事，他也只能
努力到這個程度。再說，他現在感到很溫暖，恢復了元氣。床舖也很舒服。
　　他翻轉一下身子，把房間細細打量了一番，將門、窗戶、煙囪都一一過目。小心謹
慎可以免掉許多不測，除非命中該死。牆壁漆成了粉紅色，好像這對夫婦希望生個女孩。
地板上有搭火車的積木，還有許多圖畫書。這是一個安全的地方，是一個家。他是羊群
中的狼，是只瘸腿的狼。
　　他閉上眼睛。儘管渾身無力，他還得迫使自己的肌肉一塊一塊地放鬆。腦子裡漸漸
地成了一片空白，他睡著了。
　　露西嘗嘗麥片粥，又放了一撮鹽。湯姆做的麥片粥他們早就愛吃了，是蘇格蘭人的
吃法，不用糖。即使糖供應充足，不限量，她也決不會再做甜麥片粥了。人在迫不得已
吃黑麵包、人造黃油和鹹麥片粥的時候，漸漸地也就吃慣了，想想倒覺得挺有意思的。
　　她盛出了麥片粥，全家人坐在一起吃早飯。小喬把許多牛奶放進粥裡，好把粥沖得
涼一些。這些日子，戴維的食慾很好，但並沒有發胖，這是因為他老在外面幹活。她看
看他放在餐桌上的那雙手，它們不僅粗糙，而且是一成不變的褐色——是干體力活的手。
她看到了陌生人那雙手——十指長長的，帶著血跡和傷痕的皮膚很白淨。他不會習慣於
干開船那樣的粗活。
　　「今天你不要干太多的活，」露西說，「這大風暴看樣子不會停下來的。」
　　「停不停都一樣。不管什麼天氣總要照看羊。」
　　「你要去哪兒？」
　　「去湯姆那邊，開吉普車去。」
　　小喬問了一句：「我能不能去？」
　　「今天不能去，」露西對他說，「天氣又冷又濕。」
　　「我可不喜歡那個人。」
　　露西笑著說：「別傻了，他不會傷害我們的。他病得很厲害，幾乎連行動都不方
便。」
　　「他是什麼人？」
　　「不知道他叫什麼名字。他的船出了事。我們應當照應他，等他身子好些回到大陸
去。這人挺好的。」
　　「是不是我叔叔？」
　　「不過是個生人。小喬，快吃飯吧。」
　　小喬那副樣子很失望。他曾經見過一位叔叔。他以為像叔叔一類的人給他他喜歡吃
的糖果，而不給他錢，因為他要錢沒有用。
　　戴維吃過早飯就穿上了雨衣。這種雨衣帶有袖子，頭頂部分開了一個孔，像帳篷一
樣套在身上，既可以為他擋雨，又能把輪椅的大部分都遮蓋起來。他還戴了防水帽，帽
帶系在下巴上。他吻了小喬，和露西道了聲再見。
　　不一會兒，她就聽到了吉普車的響聲，便走到窗前，眼看著戴維冒雨把車開走了。
道路泥濘，只見車子的後輪在打滑。他要當心才是啊。
　　她轉身看著小喬，見他用麥片粥和牛奶在台布上畫畫。他說：「這是一只狗。」
　　露西打了他的手。「多邋遢！」孩子立刻表現出又生氣又不服氣的樣子。露西心想，
他多麼像他的父親：父子倆都是微黑的皮膚，頭髮也幾乎都是黑的，而且在生氣的時候
連消氣的方式也相同。不過，小喬經常開懷大笑——他也繼承了露西家裡的一些特點，
真是謝天謝地。
　　她在遐想中發愣，小喬卻以為她在生氣，趕忙說：「對不起。」
　　她在廚房的洗滌槽那兒把小喬的手洗洗乾淨，然後收拾了餐桌，又想到樓上那位陌
生人。現在最危險的時刻已經過去，看樣子他不會死。她便對他產生了許多疑問：他是
什麼人？從哪兒來？在大風暴中他干些什麼？他有家小嗎？他身穿工裝，生的是職員的
手，操的是倫敦附近的口音，這是怎麼回事呢？這些倒挺有趣的。
　　接著她又想到：假如她住在別的地方，對這樣一個突然來的陌生人就不會這麼隨便
地接收下來。她可能會想到：他是個逃兵，或者是罪犯，甚至有可能是逃跑的戰俘。可
是一個住在這樣的島上的人，不會想到別人可能帶來威脅，只會想到對其友好。能看到
一張新鮮的面孔多麼令人愉快，心存懷疑似乎不知好歹。也許——有那麼一種令人不愉
快的念頭——她比大多數人更願意歡迎漂亮的男人……她從腦海裡排除了這種念頭。
　　糊塗，糊塗！他身體那麼疲倦，又在生病，不可能對別人有什麼威脅。就是住在大
陸上，對於一個渾身水淋淋、髒乎乎的人事不知的人，誰會把他拒之門外呢？等他恢復
好身體以後，可以問問他的情況。如果到這兒來的經過他敘述得不合情理，他們可以在
湯姆那兒發電報向大陸報告。
　　她搞好了清潔工作以後，就輕輕地上了樓去看看他。他睡在那兒，臉對著門。她一
進門，他忽然睜開了眼睛，一時間又露出擔驚受怕的神情，如先前一樣。
　　「沒什麼，」露西小聲說，「只是過來看看你是不是平安無事。」
　　他一聲不吭，閉上了眼睛。
　　她又下了樓，給自己，也給小喬穿上了油布雨衣和膠皮長統靴，兩人一起出了門。
外面仍然大雨如注，狂風怒吼。她看了看屋頂，大風果然吹掉了一些石板瓦。她冒著巨
風，往懸崖頂那兒走。
　　她緊緊拉著小喬的手——大風很容易把他捲走。走了一會，她又很後悔，真不該出
門。她的雨衣領口、長統靴口都灌進了雨水，小喬一定也遭了雨淋。既然已經淋濕了，
就乾脆再濕一會吧，她想去海灘。
　　可是，走到斜坡頂那兒，她意識到下海灘是不可能的了。那條木頭舖的道本來就很
窄，大雨又使路變得很滑。這麼大的風，走起路來很可能失去平衡而跌落在離高坡有60
英尺的海灘上。她只好用眼睛看看來滿足自己的願望了。
　　景色多麼壯麗！
　　像小屋一樣大的巨浪一個接一個地奔騰，撞到海灘時，浪頭更高，曲線形的浪峰看
上去宛如一個問號。接著，巨浪憤怒地撞擊著懸崖腳下，浪花飛騰，濺到了崖頂，露西
慌得連連後退，而小喬卻高興得大喊大叫。狂風和巨浪幾乎淹沒了所有的聲響，她什麼
也聽不到，只能聽到孩子的笑聲，因為小喬早已爬到了她的懷裡，而且嘴巴離她的耳朵
很近。
　　在懸崖絕壁邊停留片刻，觀看和傾聽狂風巨浪在奔騰、在咆哮、在飛濺，心清是何
等激昂。此時此刻她既感到險象叢生，又覺得安然無恙；既冷得哆嗦，又畏懼得冒汗。
這感覺令人激動，而這種激動的感受在她的生活中已不可多得。
　　由於擔心小喬的健康，她準備往回走，這時忽然看到了那條小船。
　　當然，那已經不再像一條船了，這也確實令人震驚。船所剩無幾，只有甲板上大塊
大塊的木板和船的龍骨。它們散落在巖石上，從懸崖頂向下看去，彷彿是從上面扔下的
一根一根的火柴桿子，四處飄蕩。露西意識到：那條船還很大，一個人固然也能駕駛，
但很不容易。海浪把船損壞到那種程度，令人望而生畏，你很難找到連在一起的兩塊木
板。
　　那個陌生人怎麼可能還活著逃離了船？
　　想想海浪和礁石可能給人身造成的危害，她不寒而慄。她這種情緒的突變，小喬發
覺了，就湊到她耳朵跟前，說道：「快回家吧。」她很快就離開了懸崖，沿著泥濘的道
路，急急忙忙趕回自己的小屋。
　　一進門，他們都把濕透了的雨衣、帽子和靴子統統脫下來，掛到廚房裡烘。露西又
上了樓，再次看看那位陌生人。這一回他沒有睜開眼睛，似乎睡得很安寧。可是她有一
種感覺：他先前並沒有睡，是聽到了她上樓的響聲，在她開門之前才假裝睡著的。
　　她把浴盆裡放了熱水。她和孩子身上已經濕透了。她脫下小喬的衣服，把他放在浴
盆裡，然後在一時衝動之下，把自己的衣服也脫下，和孩子待在一起。熱氣騰騰的好舒
服。她閉上眼睛，全身松弛。他們待在屋裡，又溫暖又自在，任憑風暴猛擊那堅固的石
牆，感覺多麼美妙。
　　在突然之間，生活變得有趣了。一夜間刮了一場風暴，輪船遇難，出現了一個來路
不明的人，這是在海島上生活三年以來……她希望陌生人快點醒來，以便了解他的情況。
　　這時已到做中飯的時候了。她還有些羊脯肉可以燉一燉。她出了浴室，用毛巾把身
子輕輕擦了一遍。小喬在玩著洗澡玩具，那是一只橡皮貓，已給他咬得亂七八糟。露西
在鏡子裡察看腹部因懷孕而留下的那些萎縮紋。這些紋路已漸漸淡化，但不可能完全消
失。不過，全曬黑了也就消失了。她不禁笑了起來，真是妄想！再說，誰還對她的肚子
那麼感興趣呢？只有她自己。
　　小喬問：「我能不能多待一分鐘？」他就喜歡說「多待一分鐘」，可是，他的「一
分鐘」就意味著大半天。
　　「等我把衣服穿起來。」她說著就把毛巾掛在桿子上，然後往門口走。
　　那位陌生人就站在門口，看著她。
　　他們面面相覷。說來很奇怪——露西後來回想著，當時她一點也不感到害怕。他看
她時，那種表情裡沒有威脅，沒有邪念，也沒有嘲笑。他沒有看她的腹部，甚至也不看
她的乳房——只看她的面孔，看到她的眼睛深處去。她也看著他，多少有點震驚，但並
不感到尷尬，只是覺得有些不可思議：她為什麼沒有驚叫，沒有用雙手捂著自己的面孔，
也沒有當他的面砰的一聲關上門。
　　他的目光裡的確流露出一點什麼——這或許是她在想當然，不過她看到那目光中有
一種贊美之情，稍稍閃出一種可信賴的幽默，還有一點兒哀戚，然後那種僵局打破了：
他轉過身，回到自己的臥室，關上了門。不一會兒，露西就聽到他身子壓在床上時彈簧
發出的彭彭響聲。她說不清為什麼感到特別內疚。
　　------------------
　　中國讀書網
~~~~~~