【第二十七章】 

第二十七章 等待 
 
　　■一九一七年十一月一日爐邊莊十一月——克雷村上一片灰色與褐色，四處可見落葉景 
象，自然呈現蕭條與肅穆，這時想振奮勇氣，卻說什麼也令人復甦不起來，卡波雷特的慘劇 
連蘇珊也定不下心來了。 
 
　　歐莉芭小姐一直重複著——威尼斯絕對不能被拿走、威尼斯絕對不能被拿走、威尼斯千 
萬不能被拿走——我一直不知道是什麼原因。 
 
　　一九一四年，蘇珊曾經斷言，只要巴黎不淪陷，威尼斯就不會淪陷，啊——威尼斯這個 
海中美麗的女王，我祈禱它平安，雖然不曾看過威尼斯，但對我而言，威尼斯像是「心中的 
仙女城」一般，我一直深受著它。 
 
　　我對威尼斯的憧憬之心，一定是受了渥路達的感染，因為渥路達對威尼斯極為讚賞，威 
尼斯是渥路達見過的夢之一。 
 
　　現在還記得，在戰爭開始以前某個夜晚，我們二個人在彩虹谷夢想著，什麼時候要到威 
尼斯觀光，渥路達說那裡是天堂。 
 
　　戰爭開始以來，每到秋天，不知為什麼，我方軍隊就會遭遇重大打擊——一九一四年是 
愛德華．普、一九一五年是塞爾維亞、去年秋天是羅馬尼亞、這次是義大利，也是最嚴重的 
一次。 
 
　　如果照渥路達最後一封信上所說的，「不僅生者奮鬥，死者也在奮鬥，所以絕對不會倒 
下」，那是我在絕望之餘尚窗的一絲希望，是的，應該不會輸，最後的勝利是屬於我們的。 
 
　　最近，我們為新發行的國債發起勸購運動，在紅十字少女會的竭力奔走下，本來不可能 
購買的頑固分子，也有幾人伸出援手，就連我——我也說服了「大鬍子」，本來我對他並不 
抱絲毫希望。 
 
　　像他這種反戰論者，怎麼會購買國債呢？但出乎意料之外，「大鬍子」當場買下一千美 
元的債券，我知道，「大鬍子」是以投資眼光購買，即使他是反戰論者，也不能抗拒有利的 
投資吧！債券利率有五．五%呢！ 
 
　　父親嘲笑地說，使普拉尹先生改變心意，自願購買國債的是，蘇珊在國債獎勵大會上的 
演說，我倒不這麼認為，因為自從普拉尹先生被蘇珊拒絕以後，曾公然地指責蘇珊。 
 
　　但蘇珊在獎勵大會上演說是真的，而且是大會中最了不起、最出色的演說，蘇珊第一次 
上台演講，而且她自己斷言，那也是最後一次，在這場大會台下，聚集所有克雷村居民，有 
很多篇演說，但沒有什麼特別帶動氣氛的演講，本來蘇珊心涼了一半，她露出恐怖的表情站 
起來——因為快近尾聲了，還沒有任何一個人伸出援手購買國債，這對將愛德華王子島當成 
全部生命的蘇珊而言，是個很嚴重的打擊。 
 
　　「拿出錢吧！出錢比口中高唱愛國主義還貴重，而且我們不是要求你們的施捨——只不 
過是向你們借而已！要是德國人看見這場大會，一定高興死了！」 
 
　　蘇珊大聲而諷刺地對全場人說道。 
 
　　我將這件事告訴傑姆，傑姆一定會笑出來吧！ 
 
　　對了——威尼斯——有救嗎？ 
 
　　■一九一七年十一月十九日威尼斯還沒得救——還非常危險。 
 
　　但義大利終於在比亞卑河戰線中出現抵抗，軍事評論家表示，義大利軍無法保護威尼斯 
，一定會退到阿吉傑河，可是蘇珊、歐莉芭老師和我都認為威尼斯非得救不可，我們相信義 
大利軍一定會努力戰鬥，但軍事評論家為什麼這麼說呢？ 
 
　　啊！要是威尼斯能夠保留多好！ 
 
　　我們加拿大軍又獲得大勝——抵擋所有反擊，與我們有關者沒有一人加入這場戰爭—— 
但是，戰傷死者名冊上記載那麼多其他人的兒子，那麼多條年輕的生命。 
 
　　喬．米爾克雷布也加入戰役，但並沒有受傷，在收到喬報平安信之前，米蘭憂鬱地渡過 
了一段日子，但老實說，自從結婚之後，米蘭改變得像換了一個人似的，就連眼珠也增加幾 
分深邃，感情顯得比以前成熟，個性也比以前獨立，即使自己的父親是反戰論者，但每當捷 
報傳來，她仍會在門口懸掛國旗，並且出席紅十字青少年會，貢獻自己的力量。 
 
　　俄羅斯的消息也不好——尼古拉二世垮台，列寧成為俄羅斯的獨裁者，在這種灰色的秋 
日裡，整日聽到的只是不安與不吉的消息，要讓人不喪失勇氣並不容易，日子似乎是在絕望 
中渡過。 
 
　　我們的選舉近了，這次選舉的話題重點是徵兵制度，大概會成為前所未有的激烈選戰， 
借用喬．保阿利葉的話，是「女人第一」，也就是丈夫或兒子身在前線的女人可以投票。唉 
！要是我也二十一歲就好了！歐莉芭老師和蘇珊由於沒有投票權，非常地憤慨。 
 
　　歐莉芭小姐以尖銳的口吻說道：「沒有像這麼不公平的事了，阿格涅斯．卡因為丈夫出 
征而有投票權，理由只是因為出征的不是我丈夫，而是我的戀人！」 
 
　　蘇珊因為像普拉尹先生那麼討厭的反戰論者都能投票，而自己卻不能投票，而憤慨異常 
。 
 
　　實際上，對岸艾利奧特家、克羅霍特家、馬克阿里斯家的人也是滿可憐的，那些人本來 
清清楚楚地分成自由黨與保守黨陣營——但是因為如果有人非投票給羅勃特．伯頓的話，那 
些自由黨中一定有人想乾脆死了算了，而反對徵兵制度的保守黨中，也有人非投票給一向很 
討厭的羅利葉不可——因此被取消投票權。 
 
　　艾利奧特伯母已經不像以前那麼常來了，因為年紀大了，無法走太遠——一想到「可娜 
莉亞」伯母上了年紀，我心裡就不舒服——我們從小就很喜歡伯母，伯母也很疼我們爐邊莊 
的小孩。 
 
　　伯母對於教會的統一很反對，但昨夜聽到父親表示，統一是勢在必行的事，伯母好像死 
心了。 
 
　　「算了，在這個混亂如麻的世界上，再多一個混亂的事也無妨，至少和德國人比較起來 
，我還是比較喜歡美以美教派的人。」 
 
　　我們紅十字少女會的運轉，在艾琳，哈華特又加入後，還是一樣順利——艾琳好像在羅 
布利吉的紅十字會發生糾紛，上次見面的時候，艾琳諷刺地說道：「我在夏洛鎮廣場看見那 
頂綠色帽子，就知道是你。」 
 
　　大家都知道那頂令人討厭的帽子是我的。這麼憎惡的帽子，我已戴了四個季節，連母親 
都問我，今年秋天要不要買頂新帽子，但我堅決地說：「不要！」 
 
　　只要戰爭繼續，我就打算戴這頂綠色帽子。 
 
　　■一九一七年十一月二十三日比亞卑河的戰線還繼續進行——賓格將軍在卡姆布雷尹獲 
得大勝，我高興地懸掛國旗——但蘇珊卻說道：「今晚必須準備熱水，稍微注意便可發現， 
每當英軍勝利時，那小寶貝肺炎就會發作，真可憐，沒人知道他父親怎麼了。」 
 
　　今年秋天，詹姆士發生二、三次喉頭炎——很普通的喉頭炎——不是像去年那麼恐怖的 
喉頭炎，但不管他的小血管中流的是什麼樣的血，總是優良、健全的血，詹姆士的臉色紅潤 
，愈來愈肥胖，頭髮捲縮得好可愛，還會說一些令人發笑的話。 
 
　　詹姆士在廚房裡有一張很特別的椅子，但每當蘇珊想坐那張椅子時，詹姆士一定會躲開 
，上次蘇珊又讓詹姆士從椅子上跳開時，詹姆士很認真地說道：「蘇珊，如果你死了，我可 
以坐那張椅子嗎？」 
 
　　蘇珊沒想到詹姆士會說這麼令人毛骨悚然的話，從那時起，蘇珊好像開始掛念詹姆士的 
祖先。 
 
　　有一天晚上，我帶詹姆士出外散步，這是我第一次這麼晚帶詹姆士外出，詹姆士看見星 
星便大叫：「喂！莉娜，你看！天空有大月亮，還有好多小月亮。」 
 
　　上星期三早上，詹姆士一覺醒來，立刻從自己的小床跳起來，以驚訝的表情跑到我身旁 
。 
 
　　「莉娜，時鐘死了，時鐘死了！」 
 
　　原來前一晚我忘了上發條，時鐘停擺了。 
 
　　有一天晚上，詹姆士非常氣我和蘇珊，原因是他很想要的東西，我和蘇珊不給他，結果 
在祈禱的時候，詹姆士加上一句：「請讓莉娜和蘇珊變成好孩子，因為他們二人都不是好孩 
子！」 
 
　　我並不打算逢人便說這件事，要是別人這麼說的話，我一定覺得很可笑，我只是將它記 
錄在日記上。 
 
　　今夜哄詹姆士睡覺時，他以認真的口吻問道：「莉娜，為什麼『昨天』不會回來？」 
 
　　為什麼昨天不會回來呢？充滿夢與笑的美麗「昨日」——傑姆們都在家——和渥路達二 
人邊散步邊說笑，一起在彩虹谷享受新月與夕陽，要是「昨日」能回來多好！但是，「昨日 
」永遠不可能再回來了。詹姆士——不但「今日」滿佈黑雲——我們一想起「明日」，真的 
是連想的勇氣都沒有！ 
 
　　■一九一七年十二月十一日今天有好消息傳來，英軍昨天攻下艾爾薩雷姆，我們掛上國 
旗，歐莉芭老師瞬間又恢復元氣。 
 
　　「昨夜，昔日十字軍的亡靈一定全部壓住艾爾薩雷姆的城牆。」 
 
　　歐莉芭老師興奮地說道。 
 
　　蘇珊的滿足也有原因。 
 
　　「還好艾爾薩雷姆和黑布拉尹我們都能正確發音，真令人高興，現在土耳其被趕出、威 
尼斯平安無事，太棒了！太棒了！」 
 
　　艾爾薩雷姆！英國旗在你身上飄揚——土耳其的星月旗被摘下，渥路達聽了，不知有多 
感動！ 
 
　　■一九一七年十二月十八日昨天舉行選舉，到了晚上，母親、蘇珊、歐莉芭老師和我聚 
集在客廳，於不安的等待中渡過，父親出城了，我們沒有直接消息來源，卡達．佛拉格店裡 
的線和我們家的線不一樣，所以不能相通，四面八方聚集到卡達．佛拉格店裡的人，都和我 
們有著相同的目的。 
 
　　十點左右，歐莉芭老師打電話詢問，偶然間聽見對岸有人和卡達．佛拉格先生的談話， 
歐莉芭老師不迴避地偷聽，結果聽到不願意聽到的消息——聯合政府在西部「一點希望也沒 
有」。 
 
　　我們沮喪地互看，如果政府得不到西部的支持，必定會失敗。 
 
　　「加拿大要在世界上丟人現眼了！」 
 
　　歐莉芭老師說道。 
 
　　「如果大家都和對岸馬克．克羅霍特的人一樣，就不會變成這種地步了！」 
 
　　蘇珊呻吟道。 
 
　　「那家人早上將伯父押到貯藏室，一直到他答應投票給聯合政府才放他出來，夫人，這 
種效果才稱得上是百分之百！」 
 
　　歐莉芭老師和我都無法平靜，一直在屋裡是來走去，根本坐不下來，母親則安然編織， 
顯得沈著。 
 
　　十二點左右，父親回來了，父親站在門口看著我們，我們也望著父親，大家都沒有勇氣 
向父親詢問消息，這時候，父親說在西部「一點希望也沒有」的是羅利葉，聯合政府得到大 
多數的票。 
 
　　霎時，歐莉芭老師拍手、我又哭又笑，母親眼睛閃耀昔日的光輝，蘇珊喘息地發出奇妙 
的聲音叫道：「聽到這個消息，凱瑟一定情緒低落。」 
 
　　鬆了一口氣之後，大家回房休息，但由於興奮過度，所以睡不著，正如早上蘇珊所說的 
：「夫人，政治和女人是息息相關。」 
 
　　■一九一七年十二月三十一日戰事後的第四個聖誕節過去了，我們又忍耐了一年戰爭， 
夏天，德國獲得大部分勝利，今年，為了春天的「大攻擊」，好像從俄羅斯戰線集合全部軍 
隊。 
 
　　這星期收到不少從海外來的信，沙利也已經前往戰場，信中非常沈著地寫著軍中生活， 
卡爾信上寫連續幾星期的雨，使他想起很久以前被處罰，在基地渡過的那個夜晚。 
 
　　卡爾的信中盡是有趣的事情——寫信前一晚擊退一大群老鼠——大家用槍刺——卡爾得 
到最多獎品。 
 
　　有一隻和卡爾投緣的老鼠，晚上就在卡爾口袋中睡覺，老鼠對卡爾而言，並不是什麼惱 
人的動物——因為卡爾從小就和小動物很好，卡爾表示，現在正在研究戰壕中的老鼠習性， 
準備將來寫一篇論文，說不定還能一炮而紅呢！ 
 
　　肯尼士的來信內容極短，最近肯尼士的來信都很簡短——不太有我喜歡的思念文詞，有 
時候我會想，肯尼士是不是把出征前來爐邊莊道別那一晚的事給忘了——否則應該多幾行想 
念、回憶的詞句啊！ 
 
　　以今天的信來說，只寫一些對任何女孩子都能寫的內容，信末署名也不像以前那樣寫「 
你親愛的肯尼士」，只寫「你的肯尼士」而已，難道是漏寫了嗎？一想起肯尼士，我到半夜 
還未入睡。 
 
　　肯尼士現在是上尉，我很高興——但「霍特上尉」聽起來好像和一般人有一段距離，「 
肯尼士」和「霍特上尉」感覺上像是二個不同的人似的。 
 
　　事實上，也許我和肯尼士有婚約——關於這一點，有母親的意見支持我的看法——但是 
，我和「霍特上尉」沒有婚約啊！ 
 
　　傑姆現在是中尉——戰場上的階級，他寄來穿新軍服的照片，看起來比以前瘦、比以前 
老——老？——還是小孩子的哥哥？ 
 
　　我忘不了母親看照片時的神情。 
 
　　「這是——我的傑姆嗎？——那個夢之家的小寶貝傑姆嗎？」 
 
　　母親只說這二句話。 
 
　　菲斯也來信了，她在英國從事V．A．D的工作，信中充滿希望，看起來很幸福——和傑 
姆在休假時見過面，如果傑姆負傷，也可就近照顧，這對菲斯而言，是上天賜予的恩惠，啊 
——我要也能和菲斯一起去多好！ 
 
　　可是，這個家中有我的工作，如果我放下母親，渥路達一定會不高興，我必須遵守和渥 
路達的約定，渥路達為了加拿大犧牲生命——我必須為了加拿大而活下去，這是渥路達的希 
望。 
 
　　■一九一八年一月二十八日「我將在暴風雨中飄搖的心交給英國艦隊，我要去做米糠餅 
。」 
 
　　蘇珊對蘇菲亞說道。 
 
　　蘇菲亞來報告不好的消息——在德國所向無敵的新潛水艦進水了，但蘇珊正在做點心， 
顯得很沒趣，蘇珊對聯合政府的忠義心是眾所皆知的。 
 
　　「像我這麼一大把年紀了，記不住新事情，但為了不輸給德軍，我還記得作戰麵包的作 
法。」 
 
　　但是接下來的話就不行了。 
 
　　「夫人！沒有稻草能做煉瓦嗎？沒有奶油和砂糖能做點心嗎？根本不可以——除非是做 
不像點心的點心，渥太華的政府竟踏進我的廚房，限制我的食料！」 
 
　　蘇珊可以為了「國王陸下與國家」奉獻自己最後一滴血，但還有比這個更重大的事情啊 
！ 
 
　　南恩和達恩也來信——與其說是寫信，倒不如說是飛書，二人忙得連寫信的時間也沒有 
，因為考試快到了，她們二人今年春天就要從文學院畢業，但為什麼我一點也不憧憬大學生 
活，一點也感覺不出它的魅力呢？是不是因為我根本沒抱負呢？ 
 
　　我只想做一件事——我不知道是不是能辦到，如果辦不到——那我什麼都不想做了，可 
是我不能寫出來，否則即使蘇菲亞伯母沒說，我也會不好意思。 
 
　　不，我還是決定寫下來，不要畏懼！ 
 
　　我想成為肯尼士．霍特的妻子！ 
 
　　立刻抬頭看鏡子，臉上一點羞怯也沒有，我一定不像女孩子！ 
 
　　今天去車站看曼帝，雖然曼帝罹患風濕，仍然坐在那裡等火車，尾巴搖來搖去，我看得 
出牠感嘆的眼神，牠好像在問我：「傑姆什麼時候回來？」 
 
　　曼帝，我無法回答你的問題，因為這也一直是我們心中的問題。 
 
　　■一九一八年三月一日今天，歐莉芭老師說道：「這是一個怎麼樣的春天呢？第一次覺 
得春天這麼恐怖，我們還會有從恐怖中解放的生活嗎？幾乎四年了，我們在顫抖中休息，在 
恐怖中醒來，整天害怕傳來什麼不好的消息。」 
 
　　「興登堡揚言四月一日要占領巴黎？」 
 
　　蘇菲亞嘆息道。 
 
　　「興登堡？」 
 
　　蘇珊以輕蔑的語氣說道。 
 
　　「難道他忘了四月一日是什麼日子？」 
 
　　「以往事情都如興登堡所言啊！」 
 
　　歐莉芭老師陰沈沈地說道。 
 
　　「是啊！和俄羅斯或羅馬尼亞戰鬥的時候。」 
 
　　蘇珊不服氣地說道。 
 
　　「讓他看看英軍和法軍，開開他的眼界。」 
 
　　「蒙斯也和蘇珊說的一樣。」 
 
　　我說道。 
 
　　「興登堡表示，即使犧牲百萬條生命，也要突破聯軍的戰線，做如此的犧牲，多少能夠 
確保一些成功，這樣一來，即使最後興登堡也崩潰了，我們根本也無力反擊了，這二個月的 
戰爭好像一整年一樣漫長，我整天拼命工作，但每當夜半醒來，一想到鋼鐵般軍勢開始攻擊 
，眼前就會浮現興登堡取下巴黎、德軍誇張勝利的景象。」 
 
　　「要是能夠吃下一粒魔藥，從此睡三個月，等一覺醒來，發現戰爭已經結束，那該有多 
好！」 
 
　　母親以沮喪的口吻說道。 
 
　　母親很少說這種話，自從知道渥路達戰亡的消息之後，母親變了不少，但母親一直都表 
現得很堅強，現在，連母親也耐不住了。 
 
　　蘇珊走到母親耳旁，搭著母親的肩膀溫柔地說道：「不要搶心、不要喪志！夫人，我昨 
晚也有這種頹喪心情，所以今天一早起床就翻開聖經，結果你知道最先映入眼中的是什麼嗎 
？『他們和你一起奮鬥，但是，無法戰勝你，不管怎麼樣，為了拯救你自己，你必須和大家 
一起奮鬥。』我相信這是神的引導，我知道，興登堡絕對無法取得巴黎。」 
 
　　我獨自重複蘇珊在聖經上所看到的話，所有人心都集中在正的一方——所以西部戰線上 
的德軍大砲一定會遭受阻礙，一想到此，就感覺意氣高揚，但一想到歐莉芭老師所說風雨前 
的寧靜，就令人一刻也無法忍耐。 
 
　　■一九一八年三月二十三日決戰開始了！——「最後的總決戰」！終於到了這個時刻！ 
 
　　昨天，我到郵局取郵件，那是個陰寒的日子，雖然雪已融化，但沒有生氣的大地顯得冰 
凍，寒風刺骨吹襲，克雷村的全景一片醜陋與絕望——我拿起報紙，德軍加入二十一日的攻 
擊，黑格將軍表示「激戰仍將繼續」，這句話聽起來真刺耳。 
 
　　我們沒有一個人能集中注意力工作，大家只是拚命編織，那是一種機械化的動作，至少 
能不必全心待在恐懼之中。 
 
　　我在自己的房內寫日記，今夜，西部戰線會發生什麼事呢？詹姆士睡在小床鋪上，窗外 
的寒風吹奏著悲傷的聲調。 
 
　　我桌上擺著渥路達的照片，他以美麗而深邃的眼神望著我，一邊擺著渥路達在家渡過最 
後一個聖誕節時送我的美麗掛飾，另一邊則有渥路達寫的《吹笛》，好像聽見渥路達誦詩的 
聲音——渥路達將自己的靈魂嵌進這首小詩中，只要這首詩存在一天，渥路達這個名字就不 
會被遺忘。 
 
　　我周圍的一切都顯得安靜，可以感覺得出渥路達就在我身邊——就像渥路達安息前一晚 
看見吹笛者一樣，那是一種不可思議的感覺。 
 
　　今夜，遙遠的法國——戰線不會潰決吧！ 

踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者

下一章