【第三十二章】
第三十二章 傑姆的訊息
■一九一八年八月四日燈塔舞會至今正好四年——戰爭持續了四年,那時我十五歲,現
在十九歲,這四年是我生涯中最愉快的歲月——卻是在戰爭中渡過——充滿不安、悲傷與擔
心的歲月——但我著實成長了。
今天,穿過長廊時,聽見母親在和父親談論我的事。
我沒有刻意停下來聽,但通過長廊時,隱約聽到母親在稱讚我,我寫在日記上,想當做
自己膽小、脆弱、無助時的慰藉。
「這四年來,莉娜的進步真是驚人,她本來是個什麼都不會的女孩子,現在卻變成一位
像女人的姑娘,對社會有貢獻的女孩,我真感到欣慰,南恩和達恩幾乎都不在家,感覺離我
愈來愈遠,可是莉娜離我愈來愈近,我們像是好朋友,如果沒有莉娜,真不知這段艱辛歲月
要如何渡過!」
哇——這是母親說的話——我又喜——又悲————又驕——又羞!母親這麼看重我,
讓我欣喜——但是,我沒那麼好,我不是那麼好的人,也沒那麼堅強,我幾次陷入悲傷、焦
慮、絕望之中,這個家的背後大柱子是母親及蘇珊,但還好,我還有一點用——值得慶幸。
戰爭好消息陸續傳來,法軍與美軍直逼德軍,有時候擔心,這種好消息是不是能夠持續
——四年來不斷受挫,真不敢相信現在能夠愈戰愈勝。
我們並沒有熱鬧的慶祝,蘇珊還是一樣掛國旗,但一切生活運作都正常進行,我們高興
的是,付出這麼高的代價,終於沒白費。
傑姆依然音訊渺茫,我們仍然抱持希望——除此之外別無他法,但是,雖然沒說出口—
—大家都知道這是個愚蠢的希望,隨著日子的逝去,大家的等待愈來愈艱辛。
不知道菲斯是如何忍耐的,從菲斯的來信知道,她一刻也沒放棄希望,但我們都在無奈
中渡日。
■一九一八年八月二十日加拿大軍再度行動,今天,梅雷帝思先生收到電報,卡爾受輕
傷,正在醫院治療中。
這一陣子,每天都傳進新的勝利消息。
■一九一八年八月三十日今天,梅雷帝思家收到卡爾的來信。
傷勢是「輕傷」——可是,右眼完全失明!
「有一隻眼睛就可以觀察昆蟲了!」
卡爾精神奕奕地寫道,是的,也許我們都應該如此樂觀,因為還有更糟糕的情況——兩
眼失明的話怎麼辦?但看完卡爾的信,我哭了一下午,卡爾那雙美麗、無畏無懼的眼睛!
有一點值得安慰的是——卡爾不再回到前線,出院後立刻會回家——這是第一號,其他
人什麼時候回來呢?
有一個人永遠不會回來,至少,我們看不見他回來。
但我們相信他一定存在,當我們加拿大士兵返鄉時,他的影子會隨軍隊一起回來——戰
死者的軍隊,我們看不見——但還是存在。
■一九一八年九月一日昨天,和母親到夏洛鎮看電影《世界的心》,我傻得模仿劇情—
—父親不再疼我,實在太逼真了——我完全溶入其中,忘了周遭一切真實事物的存在,結尾
時,出現令人冒汗的場面,女主角被德軍抓去,她努力抵抗掙脫,我知道她會拿起刀子——
已經事先藏好了——但我不知道她為什麼不拿起刀子殺了那個可惡的傢伙,我想她一定忘記
刀子放在那裡了,就在場面達到最高潮,在客滿的戲院中,我站起來大叫:「刀子在你的襪
子裡——刀子在你的襪子裡!」
周圍一片騷動。
可笑的是,在我說完的瞬間,女主角拿出刀子,殺了士兵。
戲院中的人大笑,我害羞地趕快坐下,母親笑得彎下腰,我用力搖母親,為什麼在那不
該說話的節骨眼上,不把我拉下來,母親說根本沒有時間。
還好,戲院中一片黑暗,一定也沒有我認識的人,我知道,我的自制力還不夠,還得繼
續努力。
■一九一八年九月二十日東方方面,保加利亞請求和談,西方方面,英軍使興登堡戰線
破壞,在這個克雷村,布魯士.梅雷帝思讓我感動——我想是背後洋溢的情愛了不起。梅雷
帝思的伯母今晚來告訴我們這件事——我和母親都哭了,蘇珊則坐到爐邊,故意讓爐內發出
卡察卡察聲。
布魯士本來就很喜歡傑姆,這些日子以來,也始終沒忘記傑姆,布魯士的忠實不輸給曼
帝,我們都告訴布魯士,傑姆一定會回來,但昨天晚上,在卡達.佛拉格的店裡,當布魯士
聽到伯父諾曼,達克拉斯先生說傑姆一定不會回來,爐邊莊的人最好死心時,傷心得不得了
,夜晚在哭泣中入眠。
早上,他母親看見他悲傷地抱起最疼愛的小貓,從屋子裡出去,他母親並沒特別在意這
件事,但過了不久,看見布魯士傷痛欲絕地回家,邊發抖邊告訴母親,他將史都拉比淹死了
。
「為什麼這麼做呢?」
母親叫道。
「我希望傑姆哥哥回來,所以我將史都拉比獻給上帝,請上帝讓傑姆哥哥回來,史都拉
比是我最寶貝的小貓,我告訴上帝,如果能讓傑姆哥哥回來,我願意將史都拉比送給他,所
以,我相信傑姆哥哥一定會回來!」
可憐的布魯士,他不知道即使獻上史都拉比,傑姆也不會回來,當伯母告訴布魯士,也
許傑姆哥哥不會回來時,布魯士說:「史都拉比是很可愛的小貓,牠可愛的聲音一定會讓上
帝注意到,傑姆哥哥一定會回來。」
天啊!這麼純真的小孩——他那麼疼愛史都拉比!竟然——他不知道凡事不見得會如我
們所願——他也不知道,即使我們獻出心愛物,上帝也不會答應和我們交換條件,那只是無
謂的犧牲!
■一九一八年九月二十四日我坐在窗邊,沈浸在月光中,心中只有對上帝無盡的感謝,
昨夜到今天的喜悅實在太大了,幾乎感覺是痛苦的程度——太大了,我們的心臟幾乎無法承
受。
昨晚十一點,我在自己的房間寫信給沙利,除了外出的父親以外,家人全部就寢,電話
鈴響起,母親沒起床,所以我走到客廳接電話,是長途電話。
「這是夏洛鎮電信局,有布萊恩先生從海外來的電報。」
沙利的影子立刻傳進我腦海——心臟停止鼓動——這時,聽到對方的聲音。
「是從荷蘭來的!」
電報內容是——我回來了,從德國逃出來,現在很好,容後再敘。傑姆.布萊恩。
我沒昏倒、沒斷氣、沒尖叫,不但沒有歡喜,也沒有驚訝,沒有任何感覺,就像當初聽
到渥路達要入伍消息時一樣,呈麻痺狀態,我放下聽筒,向房間走,母親站在自己的房間門
口,穿著薔薇花樣的衣服,長頭髮編成一束三條辮子,眼睛閃閃發光,像小姑娘似的。
「傑姆有消息了嗎?」
母親怎麼知道?在電話中,我只回答:「是的——好——好!」除此之上別無他言,母
親也不知道自己怎麼會知道,但總而言之,母親就是知道,當電話響起,就認為是傑姆傳來
的消息。
「傑姆還活著——很好——在荷蘭。」
我說道。
母親走到客廳說:「一定要打電話告訴你父親這個消息,他到上克雷去了。」
母親非常沈著,和我期待的完全不同,我喚起歐莉芭老師和蘇珊,告訴她們這個好消息
。
蘇珊第一句話說:「感謝上帝!」接著立刻說:「我不是說曼帝一定知道嗎?」第三句
話則說:「到樓下喝一杯茶吧!」——然後便穿著睡衣下樓,蘇珊倒茶給母親和歐莉芭老師
喝——我回到自己的房裡,將門上鎖後,坐在窗邊哭泣——和當初歐莉芭老師得知未婚夫健
在時的情形一樣。
復活祭早上是怎麼樣的心情,我還消清楚楚地記在心底。
■一九一八年十月四日今天收到傑姆的來信,這個消息經由郵局女局長告訴克雷村的人
,所以有一大群人聚集在家裡。
傑姆的腿受了重傷——被德軍發現,由於發高燒,自己也不知道發生了什麼事,也不知
道身在何處,幾星期後才逐漸恢復意識,因此能夠寫信,在那裡寫的信並沒有到達爐邊莊—
—在收容所裡並沒有被虐待,只是食物差了點,往往只有黑麵包和煮蕪菁,有時候有黑豆湯
,其間,曾吃過三次大餐。
傑姆不斷向家裡寄信,但始終沒有回音,因此知道信並沒有到達家裡,當身體復元後,
便企圖脫逃,但被捕了回來,一個月後,和另一位同伴再度嘗試脫逃,終於成功抵達荷蘭。
傑姆無法立刻回來,他並沒有像電報中說的那麼健康,因為傷勢尚未痊癒,所以必須在
英國醫院治癒,等痊癒後立刻返家,啊!整個世界都不一樣了!
今天,收到吉姆.安德遜先生的來信,表示已經和英國姑娘結婚,辦好退伍手續後便要
偕新娘一起回加拿大,我不知道是該高興還是悲傷——因為新娘。
另一封信很奇怪,是夏洛鎮一位律師寄來的,表示有關於「已故馬地爾達.卑德曼夫人
」的財產問題,請我盡快過去商談。
卑德曼夫人的死亡宣告是——心臟麻痺——二、三週前在每日新聞上看到的,我在想,
這項商談大概和詹姆士有關。
■一九一八年十月五目早上,我到夏洛鎮見卑德曼夫人的律師——身材瘦小、頭髮稀薄
的人,當看見他對卑德曼夫人表現出來的深深敬意,我就知道,這也是和羅勃特及阿美尼亞
一樣,對卑德曼夫人絕對服從的人。
這位律師在卑德曼夫人臨終前,為夫人製作新遺囑,卑德受夫人留下遺產三萬美元,其
中大半歸阿美尼亞.查布雷,但留五千元給詹姆士,委託我看管,利息當做詹姆士的養育費
,本金在詹姆士滿二十歲生日時支付,真是幸福的詹姆士!
回想從前,從克諾巴夫人的手中接過他,不知他是不是能存活——罹患嚴重喉頭炎,就
在僅存一絲氣息時,幸賴美莉.龐思的救助——從火車上跌落時,也幸運地平安無事,而且
跌落在這麼優渥的遺產之中,正如卑德曼夫人所說,我知道詹姆士是個好孩子,相信他未來
的命運也一定不平凡。
如此一來,詹姆士的生活教育有了保障,吉姆.安德遜不能動用這筆遺產,如果新繼母
是個好人,那我對詹姆士的未來就完全放心了。
羅勃特和阿美尼亞對這件事有什麼想法呢?——下次不在家的時候,一定會在窗戶上加
釘木板。
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
下一章