天亮了，天色陰沉沉的。彤雲低垂，寒風刺骨，眼看要飛雪花了。屋裡睡著個孩子，
一名女僕走了進來，拉開窗簾。她朝對面的房子，一幢正門前築有柱廊的灰泥房子，無
意識地望了一眼，然後走到孩子床邊。
    「醒醒，菲利普，」她說。
    她掀開被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷糊糊的，還未醒透。
    「你媽媽要你去哩，」她說。
    她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，將小孩抱到床前。床上躺著一位婦人，
是孩子的母親。她張開雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子沒問為什麼要在這時候將他
喚醒。婦人吻吻孩子的眼睛，並用那雙纖弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他
溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。
    「還困嗎，寶貝？」她說。
    她的聲音輕輕悠悠，彷彿是從遠處飄來。孩子沒有應聲，只是愜意地微微一笑，躺
在這張暖和的大床上，又被溫柔的雙臂摟著，感到有種說不出的快意。孩子緊偎著母親，
蜷起身子，想讓自己縮得更小些；他睡意矇矓地吻著母親。不一會，他闔上眼皮，酣然
入夢了。醫生走過來，站在床前。
    「噢，別現在就把他抱走，」婦人悲戚地說。
    醫生神情嚴肅地望著她，沒有答話。婦人心裡明白醫生不會讓孩子在她身邊呆多久
的，她又一次親親孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下持，最後觸到孩子的下肢；
她把右腳捏在手裡，撫弄著那五個小腳趾。接著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭了一
聲。
    「怎麼啦？」醫生說，「你累了。」
    她搖搖頭，哽咽著說不出話來，眼淚沿著雙頰撲籟而下。醫生彎下身子。
    「讓我來抱他。」
    她心力交瘁，無力違拗醫生的意願，只得任他抱走了孩子。醫生把孩子交還給保姆。
    「最好還是把孩子送回自己的床上去。」
    「好的，先生。」
    仍在呼呼熟睡的孩子被抱開了。做母親的這時萬箭鑽心，低聲嗚咽起來。
    「可憐的孩子，不知他將來會怎麼樣呢？」
    侍候產婦的看護在一旁好言勸慰，想讓她平靜下來。隔了一會，她由於精疲力竭而
停止了哭泣。醫生走到房間另一側的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，用毛巾幪著。他揭
開毛巾看了看。雖然醫生的身子被屏風遮住，但床上的產婦還是猜著了他在干什麼。
    「是女的還是男的？」她低聲問看護。
    「又是個男孩。」
    婦人沒有再吭聲。不一會，孩子的保姆回來了。她走到床頭前。
    「菲利普少爺睡得很香，」她說。
    一陣沉默。醫生又給病人搭脈。
    「我想這會兒沒我的事了，」他說。「早飯後我再來。」
    「讓我領您出去，」孩子的保姆說。
    他們默然不語地步下樓梯。到了門廳，醫生收住腳步。
    「你們派人去請凱裡太太的大伯了，是嗎？」
    「是的，先生。」
    「你知道他什麼時候能到這兒？」
    「不知道，先生，我正在等電報。」
    「那小孩怎麼辦？我覺得最好把他領開去。」
    「沃特金小姐說她願意照看孩子，先生。」
    「這位小姐是誰？」
    「是孩子的教母，先生。您認為凱裡太太的病還能好嗎，先生？」
    醫生搖搖頭。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校