一個星期之後。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公館。菲利普正坐在客廳的地板上。
他沒有兄弟姐妹，已習慣於獨個兒玩耍取樂。客廳裡擺滿了厚實的家具，每張長沙發上
都有三只大靠墊。每張安樂椅上也放著一只椅墊。菲利普把這些軟墊全拿過來，又借助
於幾張輕巧而易於挪動的鍍金雕花靠背椅，煞費苦心地搭成個洞穴。他藏身在這兒，就
可以躲開那些潛伏在帷幔後面的印第安人。菲利普把耳朵貼近地板，諦聽野牛群在草原
上狂奔疾馳。不一會兒，他聽見門打開了，趕緊銷聲斂息，生怕被人發現；但是，一只
有力的手猛地拖開靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。
    「淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。」
    「你好啊，埃瑪？」他說。
    保姆彎下腰吻了吻他，然後將軟墊抖抖乾淨，一只只放回原處。
    「我該回家了，是嗎？」他問道。
    「是呀，我特地來領你的。」
    「你穿了件新衣裙哩。」
    這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍，腰裡襯著裙撐，窄袖削肩，裙子上
鑲了三條寬荷葉邊；頭上戴一頂系有天鵝絨飾帶的黑色無邊帽。她猶豫起來。她原以為
孩子一見面，一定會提出那個問題，結果壓根兒沒提，這一來，她預先準備好的回答也
就無從出口了。
    「你不想問問你媽媽身體好嗎？」最後她只好自己這麼說了。
    「噢，我忘了。媽媽身體好嗎？」
    埃瑪這會兒胸有成竹。
    「你媽媽身體很好，也很快活。」
    「哦，我真高興。」
    「你媽媽已經去了，你再也見不著她了。」
    菲利普沒聽懂她的意思。
    「為什麼見不著了？」
    「你媽媽已在天國裡了。」
    埃瑪失聲痛哭，菲利普雖不完全明白是怎麼回事，但也跟著號喝起來。埃瑪是個高
身材、寬骨架的婦人，一頭金頭，長得粗眉大眼。她是德文郡人，儘管在倫敦幫傭多年，
卻始終鄉音未改。她這麼一哭可真動了感情，難以自禁；她一把將孩子緊摟在懷裡。她
心頭隱隱生出一股憐憫之情：這可憐的孩子被剝奪了他在人世間唯一的愛，那種自古至
今純屬無私的愛。眼看著非得把他交到陌生人手裡，真有點叫人心寒。過了不多一會兒，
她漸漸平靜下來。
    「你威廉大伯正等著見你呢，」她說，「去對沃特金小姐說聲再見，我們要回家
了。」
    「我不想去說什麼再見，」他回答說。出於本能，他不想讓人看到自己在哭鼻子。
    「好吧，那就快上樓去拿帽子。」
    菲利普拿了帽子，回到樓下，埃瑪正在門廳裡等著。菲利普聽到餐室後面的書房裡
有人在說話。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友談心；他這個九歲的
孩子似乎感到，要是自己這時候闖進去，說不定她們會為他傷心難過的。
    「我想我還是應該去對沃特金小姐說聲再見。」
    「我想也是去說一聲的好，」埃瑪說。
    「那你就進去通報說我來了，」他說。
    菲利普希望能充分利用這次機會。埃瑪敲敲門，走了進去。他聽見她說：
    「小姐，菲利普少爺向您告別來了。」
    談話聲戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了進來。亨麗埃塔。沃特金是個身材敦實的
女子，臉色紅潤，頭髮是染過的。在那個年頭，染發頗招物議，記得教母剛把頭髮染了
的那陣子，菲利普在自己家裡就聽到過不少閒話。沃特金小姐和姐姐住在一起。這位姐
姐樂天知命，打算就此安心養老了。有兩位菲利普不認識的太太正在這兒作客，她們用
好奇的眼光打量著菲利普。
    「我可憐的孩子。」沃特金小姐說著張開了雙臂。
    她嗚嗚哭了起來。菲利普這會兒明白過來為什麼她剛才沒在家吃午飯，為什麼今天
她要穿一身黑衣。沃特金小姐嗚咽著說不出話來。
    「我得回家去了，」菲利普最後這麼說。
    菲利普從沃特金小姐懷裡脫出身來；她又一次來了親這孩子。然後，菲利普走到教
母的姐姐跟前，也對她說了聲再見。陌生太太中的一位問菲利普是否可以讓她吻一下，
菲利普一本正經地表示可以。雖說他在不住流眼淚，但是對於眼前這種由自己引起的傷
感場面，倒覺得挺帶勁的。他很樂意再在這兒多呆一會，讓她們在自己身上淋漓盡致地
發洩一通，不過又感到她們巴不得自己快點走開，於是便推說埃瑪正在等他，逕自走出
了書房。埃瑪已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在樓梯平台處等她。他能
聽到亨麗埃塔﹒沃特金的說話聲音。
    「他母親是我最要好的朋友。想到她竟這麼去了，心裡真受不了。」
    「你本來就不該去參加葬禮，亨麗埃塔，」她姐姐說，「我知道你去了會難過的。」
    一位女客接口了。
    「可憐的小傢伙，就這麼孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我見他走路腿還有
點瘸呢！」
    「是呀，他生下來一只腳就是畸形的。因為這個，他母親生前可傷心哩。」
    這時，埃瑪回來了。他們叫了一輛馬車，埃瑪將去處告訴了車伕。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校