菲利普已在海德堡呆了三個月。一天早晨，教授太太告訴他有個名叫海沃德的英國
人要住進這寓所來，就在當天晚上吃飯時，他見到了一張陌生面孔。連日來，這屋子裡
的人一直沉浸在興奮之中。首先，經過教授太太母女倆低三下四的懇求，加上含而不露
的恫嚇，另外天知道還耍了些什麼鬼花招，那位與特克拉小姐訂婚的英國青年的父母，
終於邀請她去英國看望他們。她動身時，隨身帶了一本水彩畫冊，有意顯示一下自己的
多才多藝，另外還帶去一大捆情書，以證明那位英國青年在孽海中陷得有多深。一星期
之後，赫德威格小姐又春風滿面地宣佈，她的意中人，那位輕騎兵中尉，就要偕同父母
前來海德堡。中尉的父母一則吃不住寶貝兒子死皮賴臉的糾纏，二則對赫德威格小姐的
父親主動提出的那筆嫁妝動了心，終於同意來海德堡同這位少女結識一下。會面的結果
盡如人意，赫德威格小姐洋洋得意地把情人領市立公園，讓歐林教授家所有的人一睹豐
采……那幾位緊靠教授太太端坐上席的老太太，平時一向沉靜端莊，今晚卻顯得心緒不
寧。當赫德威格小姐說她要立即啟程回家去舉行訂婚儀式時，教授太太毫不吝惜地說，
她願意請大家喝Maibowleヾ，聊表祝賀之意。歐林教授頗為自己調製這種淡雅、香醇的
酒的手藝感到自豪。晚餐後，在客廳的圓桌上隆重地擺上了一大碗摻蘇打水的白葡萄酒，
碗裡還漂著一些香草和野生草莓。安娜小姐拿菲利普打趣，說他的情人要甩下他走了，
菲利普聽了渾身不白在，有種說不出的惆悵之感。赫德威格小姐唱了好幾支歌子，安娜
小姐演奏了《婚禮進行曲ゝ》，教授唱了《Die Wacht am Rhein》ゞ。沉浸在這樣的歡
樂氣氛之中，菲利普很少留意那位新來的房客。剛才吃晚飯時他倆面對面坐著，但菲利
普淨忙著同赫德威格小姐拉扯絮叨，而那位陌生人不懂德語，只顧一個人埋頭吃飯。菲
利普注意到他系了條淡藍色的領帶，單因為這一點，菲利普就陡然心生厭惡。此人二十
六歲，眉清目秀，蓄著波浪形的長髮，時而還漫不經心地抬手撫弄一下。一雙藍色的大
眼睛，不過是很淡很淡的藍色，眼神裡頗帶幾分倦怠之意。胡子刮得精光，儘管嘴唇薄
薄的，但整個口形很美。安娜小姐對於相面術很感興趣，她要菲利普日後留神一下，那
陌生人的頭顱外形有多勻稱，而他臉龐的下部卻顯得松軟。那顆腦袋，她評論說，是顆
思想家的腦袋，但他的下顎卻缺少個性。這位注定了要當一輩子老處女的安娜小姐，生
就一副高高的顴骨和一只怪模怪樣的大鼻子，特別注重人的個性。就在他們談論此人長
相的時候，他已離開大夥兒，站在一旁冷眼觀看這鬧哄哄的一群人，怡然自得的神態中
微帶幾分傲慢。他身材修長。這會兒，他有意擺出一副風雅不俗的儀態。維克斯，那幾
個美國學生中的一個，見他獨自站在一旁，便跑去同他搭訕。他們兩位形成了奇怪的對
照：那個美國人穿戴整潔，上身穿一件黑色外套，下身套一條椒鹽色的褲子，長得又瘦
又干俾，舉止神情之中多少摻著點教士的熱忱；而那個英國人呢，穿著一身寬鬆的花哨
的呢服，粗手粗腳，舉動慢條市裡。
    ヾ德語，草莓酒。
    ゝ瓦格納的名曲。
    ゞ《萊茵河上的衛士》。
    菲利普直到第二天才同新來的房客講了話。午餐前，他們發現就自已兩個站在客廳
前的涼台上。海沃德向他招呼說：
    「我想你是英國人吧？」
    「是的。」
    「這兒的伙食老是像昨晚上的那麼差勁？」
    「差不多就是這個樣子。」
    「糟透了，是不？」
    「糟透了。」
    菲利普一點兒沒覺著伙食有什麼不對頭。事實上，他不但吃起來津津有味，而且食
量頗大。但是，他可不想讓人看出自己在吃的方面是個外行，竟把別人認為不堪入口的
伙食視作上乘佳品。
    特克拉小姐已去英國作客，操持家務就得偏勞妹妹安娜，她再抽不出時間經常到野
外去散步。那位臉小鼻塌、金髮束成長辮子的凱西莉小姐，近來也常閉門獨處，似乎不
大願意同別人交往。赫德威格小姐走了，經常陪他們一同外出散步的那個美國人維克斯，
現在也到德國南部旅行去了，丟下菲利普一個人，怪冷清的。海沃德有心要同他結交，
可菲利普卻有這麼個不幸的特點：由於生性羞怯，或者說，由於在他身上出現某種返祖
遺傳——承繼了穴居人的習性，他在同別人乍打交道時，總是心生嫌惡。一直要等到以
後熟捻了，才會消除初次見面時別人給自己留下的壞印象。鑒於這點，外人很難同他接
近。對於海沃德的友好表示，菲利普虛與應付，感到羞赧難當。一天，海。德邀菲利普
同去散步，菲利普不得已同。了，因為他實在想不出句體面的托辭來。他照例是那麼一
句告罪的話，同時對自己禁不住要臉紅這一點很是惱怒，於是故意張揚一笑，想借此來
掩飾自己的窘態。
    「我恐怕走不快呀。」
    「我的老天，我又不是要打賭看誰走得快。我就是喜歡隨便溜躂溜躂。您不記得佩
特ヾ在《馬裡烏斯》的一章裡曾經講過，悠然漫步乃是最理想的交談助興劑？」
    ヾ佩特（1839—1894）：英國散文作家、文藝批評家；《馬裡烏斯》是他所寫的一
部長篇歷史小說，全名為：《伊壁鳩魯信徒馬裡烏斯》。
    菲利普頗能領略他人講話的妙處。雖然他自己也常常想說些語驚四座的妙語，但往
往等到說話的機會已經錯過了，才想起句把來；海沃德卻談鋒甚健。換個比菲利普稍微
老練些的人，也許會覺得海沃德就是喜歡別人聽他自己高談闊論。他那目空一切的傲態，
給了菲利普很深的印象。對於許多被自己視為近乎神聖不可侵犯的事物，此人竟敢表示
輕侮之意，單憑這一點，就不能不叫人佩服，不能不叫人肅然起敬。海沃德針砭世人對
體育的盲目崇拜，把熱心各種體育活動的人一概斥之為「獎品迷」；其實菲利普不明白，
海沃德畢竟脫不了此窠臼，在身心的陶冶方面，他也總得迷戀些別的什麼。
    他們信步逛到古堡那兒，在古堡前那座俯瞰著海德堡全城的平台上坐定。小城傍依
在風光宜人的內卡河ヾ畔，顯示出一種與世無爭的恬淡氣氛。千家萬戶的煙囪裡，騰起
裊裊青煙，瀰漫在古城上空，化成一片淡藍的霧靄；高聳的屋頂和教堂的塔尖，錯落有
致，賦予小城一種賞心悅目的中世紀風味。整個古城自有一種沁人肺腑的親切暖意。海
沃德談到了《理查﹒弗浮萊爾》ゝ和《包法利夫人》，談到了魏爾倫ゞ、但丁和馬修﹒
阿諾德々。那時候，菲茨傑拉德翻譯的莪默﹒伽亞謨的詩集ぁ，只為少數上帝的特選子
民所知曉，而海沃德卻能將詩集逐字逐句地背誦給菲利普聽。他很喜歡背誦詩篇，自己
寫的，或是別人寫的，都以一種平直的歌調加以吟誦。等到他們回到家裡時，菲利普對
海沃德的態度，已從敷衍猜疑一轉而為熱情崇拜。
    ヾ萊茵河的一條支流。
    ゝ《理查﹒弗浮萊爾）是十九世紀英國小說家、詩人梅瑞狄斯寫的長篇小說，全名
為《理查﹒弗浮萊爾的苦難》。
    ゞ十九世紀法國象征派詩人。
    々十九世紀英國詩人。
    ぁ莪默﹒伽亞謨，古波斯詩人。所著詩集《魯拜集》，內容否定來世和宗教信條，
譴責僧侶的偽善，宣揚享樂和自由，不少詩篇常有悲觀厭世色彩。該詩集由十九世紀英
國詩人、評論家菲茨傑拉德譯成英語，曾在英國上流社會流行一時。
    他們每天下午總要一起出外走一遭。菲利普沒多久就了解到海沃德的身世點滴。他
是位鄉村法官的兒子，不久前法官去世，他繼承到一筆歲人三百鎊的遺產。海沃德在查
特豪斯公學的學業成績優異出眾，他進劍橋大學時，甚至連特林尼特學院院長也破格親
自出迎，對他決定進該學院深造表示滿意。海沃德厲兵襪馬，準備干一番轟轟烈烈的事
業。他同出類拔萃的知識界人士周旋交往，熱情研讀勃朗寧的詩作，對了尼生的作品嗤
之以鼻。ヾ雪萊同海略特ゝ的那段啼笑姻緣的細節，他洞曉無遺；他對藝術史也有所涉
獵（在他房間的牆壁上，掛有G﹒F﹒華茨、伯恩—瓊斯和波提切利ゞ等畫家傑作的複製
品）。他自己也寫了一些格調悲涼，卻不乏特色的詩篇。朋友間相互議論，說他資質聰
穎，才氣橫溢；海沃德很樂意聽他們預言自己將來如何一鳴驚人，蜚聲文壇。沒多久，
他自然而然地成了義學藝術方面的權威。紐曼々的《自辯書》對他頗有影響；羅馬天主
教生動別緻的教義，和他敏銳的美感一拍即合，他只是伯父親（他父親是個思想褊狹、
心直口快的愣漢，平生喜讀麥考利ぁ的作品）大發雷霆才沒有「幡然改宗」，皈依天主
教。當海沃德在畢業考試中只取得個及格成績時，朋友們都驚愕不止；而他自己卻聳聳
肩，巧妙地暗示說，他可不願充當主考人手裡的玩偶。他讓人感到優異的考試成績總不
免沾有幾分市井之氣。他用豁達調侃的口吻描述了一次口試的經過：某個圍了只討厭透
頂的領圈的角色，提問他邏輯學上的問題；口試冗長乏味到了極點，突然，他注意到主
考人穿著一雙寬緊靴，這情況怪誕而可笑，他思想開起小差來，想到了金斯學院哥特式
教堂的粗獷之美。話得說回來，他也確實在劍橋度過一段美好時光：在那兒，他宴請過
親朋好友，餐席之豐美，還未見過能與之比肩的；他在自己的書室裡與同窗縱論天下事，
其言談之高雅，往往令人永誌難忘。說著，他隨口給菲利普引述了一句精闢的警句：
    ヾ勃朗寧、丁尼生均為十九世紀英國著名詩人。
    ゝ海略特，雪萊之前妻。雪萊十九歲時，為了將十六歲的海略特從其兇殘的酒吧老
板父親手裡救出來，和她結了婚。但是他倆在心智和興趣方面格格不入。後來雪萊愛上
瑪麗﹒葛德汶。海略特也因某種愛情事件的失敗而自殺。
    ゞG﹒F﹒華茨（1817—1904）：英國畫家、雕塑家；伯恩—瓊斯（1833—1898）：
英國畫家；波提切利（1444—1510）：意大利文藝復興時期的畫家。
    々十九世紀英國紅衣主教及作家。
    ぁ麥考利（1800—1859）：英國歷史學家、作家。
    「他們告訴我，赫拉克利特ヾ，他們告訴我，你已經歸天了。」
    ヾ公元前五世紀的希臘哲學家，辯證法的奠基人之一。
    這會兒，當他言歸正傳，繼續繪聲繪色地講述關於主考人和他靴子的軼事時，他禁
不住仰面大笑起來。
    「這當然是件蠢事羅，」他說，「不過在此蠢事之中也有其微妙之處。」
    菲利普不無激動地想：真了不起！
    之後，海沃德去倫敦攻讀法律。他在克萊門特法律協會租了幾間十分雅緻的、牆壁
上鑲有嵌板的房間，設法把它們佈置得像學院裡的書室那樣。他的抱負，多多少少是著
眼於政界官場的。他自稱是輝格黨人。有人推舉他加入一個雖帶有自由黨色彩、紳士氣
息卻很濃的俱樂部。海沃德的想法是先開業當律師（他打算處理大法官法庭方面的訴訟
事務，因為這比較仁慈些），一俟各方的許諾兌現之後，便設法當上某個地利人和的選
區的議員。在此期間，他經常上歌劇院，結交少數幾個趣味相投的風雅之士。他還加入
某個聚餐俱樂部，俱樂部的座右銘是：全、佳、美。他同一個住在肯辛頓廣場、比他年
長八歲的女士建立了柏拉圖式的情誼。幾乎每天下午，他都要同她在帶遮光罩的燭燈之
下品茶對飲，談論喬治﹒梅瑞狄斯和沃特﹒佩特。眾所周知，律師協會舉行的考試是不
論哪個傻瓜都通得過的；所以海沃德也就疲疲沓沓地應付著學業。哪知到頭來，結業考
試卻沒及格，海沃德認為這是主考人存心同他過不去。也就在這時，那位住在肯辛頓廣
場的太太告訴他說，她丈夫馬上要從印度回國來度假了，丈夫的為人儘管在各方面都無
可指責，但畢竟是個見地平庸的男人，對於一位青年男子的頻繁拜訪，不見得會予以充
分諒解的吧。海沃德感到生活裡充滿了丑惡，同時，想到還要再一次面對玩世不恭的主
考人，真是打心底裡感到厭惡。他覺得乾脆把腳邊的球一腳踢開去，倒不失為快刀斬亂
麻的好辦法。況且他眼下債台高築；在倫敦，想依靠三百鎊的歲人來維持個體面的生活，
也實在是難。他內心向往著威尼斯和佛羅倫薩，這兩處地方被約翰﹒羅斯金ヾ說得神乎
其神。他覺得自己適應不了庸俗繁忙的法律事務，因為他已發現，先把自己的大名往大
門上一寫，是招攬不到什麼訴訟案的，而且現代政治似乎也欠尊嚴。他覺得自己生來是
個詩人。他退掉克萊門特法律協會的房間，動身去意大利。他在佛羅倫薩和羅馬分別度
過了一個冬天，現在又來到德國，消度他在國外的第二個夏天，以便日後可以欣賞歌德
的原著。
    ヾ約翰﹒羅斯金（1819—1900）：英國作家、文學批評家。
    海沃德具有極其可貴的天賦：他對文學有很高的鑒賞力，能夠將自已的激情淋漓盡
致地傾注在作品之中，使自己獲得與作家相同的感受，洞察作家的一切精華所在，然後
墾切入理地加以評論。菲利普讀的書不可謂不多，但是從不加以選擇，拿到什麼就讀什
麼，現在遇到這麼一個能在義學鑒賞方面加以點撥的良師益友，真是三生有幸。菲利普
從本城藏書量有限的外借圖書館借來各種書籍，凡是海沃德提到過的精采之作，他一本
連一本地拜讀過去。雖然讀的時候並不都覺得饒有興味，但他鍥而不捨地往下鑽。他感
到自己太無知，太淺薄，熱切地希望自己能有所長進。到八底，維克斯從德國南部回來
的時候，菲利普已經完全置於海沃德的影響之下。海沃德不喜歡維克斯，對那個美國人
的黑外套和椒鹽色褲子連聲哀歎；每每講到他那新英格蘭的良心，則輕蔑地一聳肩。聽
著海沃德出言不遜，糟蹋維克斯，菲利普也暗暗得意，儘管維克斯對他特別殷勤友善：
反過來，維克斯對海沃德稍微發表幾句不中聽的議論，菲利普聽了就會頓時發起火來。
    「你的新朋友看上去倒像個詩人呢，」維克斯不無挖苦地說，飽經憂患的嘴角上掛
著一縷微笑。
    「他本是個詩人嘛。」
    「是他自己對你這麼說的嗎？在我們美國，管他這號人叫標準飯桶。」
    「可我們現在並不在美國，」菲利普冷冷地說。
    「他多大了？二十五歲？他就這樣成天無所事事，住在膳宿公寓裡寫詩。」
    「你不了解他，」菲利普氣沖沖地說。
    「不，我很了解他呢！像他這樣的人我見過一百四十七個了。」
    維克斯的那對眸子灼灼有光，但是菲利普欣賞不了美國人的幽默，噘嘴翹唇，鐵板
著臉。在菲利普看來，維克斯似乎已屆中年，實際上他才三十出頭。維克斯是個瘦長條
子，像學者似的，有點佝僂，頭顱大得難看，頭髮暗淡而稀疏，皮膚呈土色。薄薄的嘴
唇，細長的鼻子，額骨明顯地向前突出，生就一副粗俗相。他的態度冷淡，舉止拘泥刻
板，既無生氣，也無熱情，卻有一種莫名其妙的輕浮氣質，鬧得一些容嚴心肅的人周章
失措，而維克斯出於本能，偏偏喜歡同這等人混在一起。他在海德堡大學攻讀神學，而
另外一些也在此地攻讀神學的同胞對他都心存戒意。此人離經叛道的味兒太濃，使他們
望而生畏。他的那種古怪幽默感，也使他們頗不以為然。
    「他這樣的人你怎麼可能見過一百四十七個呢？」
    「我在巴黎的拉丁居民區見到過他；我在柏林、慕尼黑的寄宿公寓裡見到過他。他
住在佩魯賈和阿西西ヾ的小旅館裡。他那樣的人三五成群地佇立在佛羅倫薩的波提切利
名畫之前；他那樣的人占滿了羅馬西斯廷教堂ゝ的座席。在意大利，他喝葡萄酒稍微多
一點；他在德國喝起啤酒來，則是開懷痛飲，全無節制。凡屬正確的東西，不問是什麼，
他一概膜拜頂禮。他打算在不久的將來寫一部皇皇巨著。想一想吧，一百四十七部驚世
之作，蘊藏在一百四十七位大人物的心頭；不幸的是，這一百四十七部驚世之作一部也
寫不出來。而世界呢，照樣在前進。」
    ヾ佩魯賈和阿西西均為意大利的城市。
    ゝ羅馬教皇宮殿中的教皇禮拜堂。
    維克斯一本正經地侃侃而談，臨結束時，那一雙淺灰眸於忽閃了幾下。菲利普臉紅
了，知道這位美國人在拿他打趣。
    「淨瞎扯淡，」菲利普怒氣沖沖地說。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校