維克斯在歐林夫人家的後屋租了兩個小房間，其中一間佈置成會客室，用來接待客
人，倒也夠寬敞的。維克斯生性愛淘氣，他在麻省坎布裡奇的一些朋友也拿他一點沒辦
法。現在，也許是由於這種脾氣在作怪，他常常一吃過晚餐就邀請菲利普和海沃德上他
屋裡來閒聊幾句。他禮數周全地接待他們，一定要他們在屋裡絕無僅有的兩張比較舒服
的椅子裡坐下。他自己點酒不沾，卻把幾瓶啤酒端放在海沃德的胳膊肘旁邊，在這般殷
勤好客的禮儀中，菲利普不難辨別出嘲弄之意。在雙方唇槍舌劍的激烈爭論中，每當海
沃德的煙斗熄掉的時候，維克斯就堅持要替他劃火柴點火。他們剛結識上的時候，海沃
德作為名揚四海的最高學府中的一員，在哈佛大學畢業生維克斯面前擺出一副降尊纖貴
的姿態。談話之中，話鋒偶爾轉到希臘悲劇作家身上，海沃德自覺得在這個題目上盡可
以發表一通權威性評論，於是擺出一副指點迷津非他莫屬的架勢，不容對方插嘴發表意
見。維克斯臉帶微笑，虛懷若谷地在一旁洗耳恭聽，直到海沃德的高論發表完了，他才
提出一兩個表面聽上去相當幼稚、暗中卻打了埋伏的問題，海沃德不知深淺，不假思索
地回答了，結果當然中了圈套。維克斯先生彬彬有禮地表示異議，接著糾正了一個事實，
然後又援引某個不見經傳的拉工民族註釋家的一段註釋，再加上一句德國某權威的精闢
論斷——情況明擺著：他是個精通古典文學的學者。他就這麼面帶微笑，從容不迫，連
連表示歉意，結果卻把海沃德的全部立論批駁得體無完膚。他既揭示了海沃德學識的膚
淺，又絲毫不失禮儀。他溫和委婉地挖苦了海沃德幾句。菲利普不能不看到海沃德的那
副十足傻相；他本人剛愎自用，不知進退，仍在氣急敗壞地力圖狡辯。他信口開河，妄
加評論，維克斯則在一旁和顏悅色地加以糾正；他理屈詞窮卻硬要強詞奪理，維克斯又
證明他這麼做是多麼荒謬。最後，維克斯說了實話，他曾在哈佛大學教過希臘文學。海
沃德對此報以輕蔑的一笑。
「這一點你不說我也看得出。你當然是像學究冬烘那樣啃希臘文學作品，」他說，
「而我是像詩人那樣來欣賞它的。」
「在你對作品原意不甚了了的情況下，你是否反倒覺得作品的詩味更濃了呢？我個
人認為，只有在天啟教ヾ裡，錯譯才會使原意更加豐滿呢。」
ヾ天啟教（revealed religion）是指直接受啟於上帝的宗教，如猶太教、基督教
等。這裡所講的錯譯之事，疑指《聖經》的翻譯。小泉八雲在《英國文學中的聖經》一
文中曾提到，詹姆士王欽定本《聖經》有好些錯譯之處，但是「譯錯的地方，往往要比
原文美麗得多」。（可參見孫席珍所譯《英國文學研究》一書。）
最後，海沃德喝完啤酒，離開維克斯的屋子，全身燥熱，頭髮蓬松，他忿忿然一揮
手，對菲利普說：
「不用說，這位先生是個書獃子，對於美沒有絲毫真切的感受。精確是辦事員的美
德。我們的著眼點在於希臘文學的精髓。維克斯就好比是這麼個煞風景的角色，去聽魯
賓斯坦ヾ演奏鋼琴，卻抱怨他彈錯了幾個音符。彈錯了幾個音符！只要他演奏得出神入
化，錯彈幾個音符又何足道哉？！」
ヾ九世紀俄國大鋼琴家和作曲家。
這段議論給了菲利普很深的印象，殊不知世間有多少無能之輩正是借這種無知妄說
聊以自慰呢！
海沃德屢遭敗北，但他決不肯放過維克斯提供的任何機會，力圖奪回前一次失掉的
地盤，所以維克斯不費吹灰之力就將海沃德拉了來進行爭論。儘管海沃德不會不清楚，
他在這個美國人面前顯得多麼才疏學淺，但是出於英國人特有的那股執拗勁兒，由於自
尊心受到了挫傷（也許這兩者本是一碼事），他不願就此罷休。他似乎是以顯示自己的
無知、自滿和剛愎白用為樂事呢。每當海沃德講了一些不合邏輯的話，維克斯三言兩語
就點出他推理中的破綻，得意揚揚地停頓一會兒，然後匆匆轉人另一個話題，似乎是基
督徒的兄弟之愛促使他竟有已被擊敗的敵手。有時候，菲利普試圖插言幾句，幫他朋友
解圍，可是經不住維克斯輕輕一擊，便潰不成軍了。不過，維克斯對他的態度同對付海
沃德不一樣，極其溫和，甚至連極度敏感的菲利普也不覺得自尊心受到挫傷。海沃德由
於感到自己越來越像個傻瓜，常常沉不住氣，索性破口大罵起來，幸虧那個美國人總是
客客氣氣地堆著笑臉，才沒使爭論變為無謂的爭吵。每當海沃德在這種情況下離開維克
斯的房間，他總要氣呼呼地咕噥一句：
「該死的美國佬！」
這樣一切就解決了。對於某個似乎無法辯駁的論點，這句咒語就是最妙不過的回答。
他們在維克斯的那個小房間裡，雖說開始討論的是各種各樣的問題，但最後總難免
要轉到宗教這個題目上來：神學學生出於職業上的偏愛，總是三句不離本行；而海沃德
也歡迎這樣的話題，因為無需列舉那些使他倉皇失措的無情事實——在這方面，既然個
人感受才是衡量事物的尺度，那就全不必把邏輯放在眼裡，既然邏輯又是他的薄弱環節，
能把它甩開豈不是正中下懷？海沃德覺得，不花費一番口舌，很難把自己的信仰同菲利
普解釋清楚。其實，不說也明白（因為這完全符合菲利普對人生世道的看法），海沃德
一直是在國教的熏陶中成長起來的。雖然海沃德現在已經摒棄了皈依羅馬天主教的念頭，
但對那個教派仍抱有同情。關於羅馬天主教的優點，他有好多話要說。比如，他比較喜
歡羅馬天主教的豪華典禮，而英國國教的儀式就嫌過於簡單。他給菲利普看了紐曼寫的
《自辯書》，菲利普覺得這本書枯燥無味，不過還是硬著頭皮把它看完了。
「看這本書，是為了欣賞它的風格，而不在乎它的內容，」海沃德點撥說。
海沃德興致勃勃地談論著祈禱室裡的音樂，並且還就焚香與心誠之問的關係，發表
了一通娓娓動聽的議論。維克斯靜靜聽著，臉上掛著那慣有的一絲冷笑。
「閣下以為單憑這番高論就足以證明羅馬大主教體現了宗教的真諦，證明約翰﹒亨
利﹒紐曼寫得一於好英語，證明紅衣主教曼寧豐姿出眾，是嗎？」
海沃德暗示說，他的心靈飽經憂患。他曾在黑茫茫的迷海裡漂泊了一年。他用手指
撫弄了一下那一頭金色的波浪形柔髮，對他們說，即使給他五百鎊錢，他也不重新經受
那此精神上的痛苦折磨。值得慶幸的是，他總算安然進入了風平浪靜的海域。
「那麼，你究競信仰什麼呢？」菲利普問，他永遠也不滿足於含糊其詞的說法。
「我相信——全、佳、美。」
他說這話的時候，顧長的四肢怡然舒展，再配上優雅的頭部姿勢，模樣幾顯得十分
瀟灑、俊逸，而且吐詞也頗有韻味。
「您在戶口調查表裡就是這麼填寫您的宗教信仰的？」維克斯語調溫和地問。
「我就是討厭僵死的定義：那麼丑陋，那麼一目了然。要是您不見怪，我得說我信
奉的是惠靈頓公爵和格萊斯頓先生所信奉的那個教。」
「那就是英國國教羅，」菲利普說。
「喲，多聰明的年輕人！」海沃德回敬了一句，同時還淡淡一笑，把個菲利普羞得
臉都沒處擱，因為菲利普頓時意識到，自己把別人推衍性的言詞用平淡如水的語言直統
統地表達出來，未免有失風雅。「我屬於英國國教，但是我很喜歡羅馬教士身上穿戴的
金線線羅，喜歡他們奉行的獨身主義，喜歡教堂裡的懺悔室，還喜歡洗滌有罪靈魂的煉
獄。置身於意大利黑駿駿的大教堂內，沉浸在燻煙繚繞、神秘莫測的氣氛之中，我心悅
誠服，相信彌撒的神奇魔力。在威尼斯，我親眼見到一位漁婦赤裸著雙腳走進教堂，把
魚簍往身旁一扔，雙膝下跪，向聖母馬利亞祈禱。我感到這才是真正的信仰，我懷著同
樣的信仰，同她一道祈禱。不過，我也信奉阿芙羅狄蒂、阿波羅和偉大的潘神。ヾ」
ヾ阿芙羅狄蒂，希臘神話中愛與美的女神，相當於羅馬神話中的維納斯。阿波羅，
希臘神話中的太陽神，主管音樂、詩、健康等。潘神，希臘神話中的牧羊神。
他的聲音悅耳動聽，說話時字斟句酌，吐詞抑揚頓挫，鏗鏘有力。他滔滔不絕地還
想往下說，可是維克斯這時打開了第二瓶啤酒。
「讓我再給您斟點。」
海沃德轉身朝菲利普，現出那副頗使這位青年動心的略帶幾分屈尊俯就的姿態。
「現在你滿意了吧？」他問。
如墮五裡霧中的菲利普，表示自己滿意了。
「我可有點失望，你沒在自己的信仰裡再加上點佛教的禪機，」維克斯說。「坦白
地說，我。可有點同情穆罕默德。我感到遺憾，您竟把他撇在一邊不理不睬。」
海沃德開懷大笑。那天晚上他心情舒暢，那些鏗鏘悅耳的妙語仍在自己耳邊回響。
他將杯子裡的啤酒一口乾了。
「我並不指望你能了解我，」他回答說。「你們美國人只有冷冰冰的理解力，只可
能持批評的態度，就像愛默生ヾ之流一樣。何謂批評？批評純粹是破壞性的。任何人都
會破壞，但並非所有的人都會建設。你是個書獃子，我親愛的老兄。重要的問題在於建
設：我是富有建設性的；我是個詩人。」
ヾ愛默生（1803—1882）：十九世紀美國散文作家、詩人。
維克斯注視著海沃德，目光中似乎既帶著嚴肅的神色，同時又露出明朗的笑意。
「我想，要是你不見怪的話，我得說，你有點醉了。」
「沒有的事，」海沃德興致勃勃地回答說。「這點酒算得了什麼，我照樣可以在辯
論中壓垮您老兄的。得啦，我已經對您開誠布公了。現在您得說說您自己的宗教信仰
羅。」
維克斯把頭一側，看上去活像只停歇在棲木上的麻雀。
「這問題我一直琢磨了好多年。我想我是個唯一神教派教徒ヾ。」
ヾ基督教的一個教派，認為上帝不是三位一體，而只有一位，主張耶穌只是個偉大
的神聖人物而不是神，不是三位一體中的一位。
「那就是個非國教派教徒羅，」菲利普說。
他想象不出他們倆為什麼同時啞然失笑：海沃德縱聲狂笑，而維克斯則滑稽地溟抿
嘴格格傻笑。
「在英國，非國教派教徒都算不上是紳士，對嗎？」維克斯問。
「嗯，如果您要我直言相告，我得說是的，」菲利普頗為生氣地回答說。
他討厭他們笑他，可他們偏偏又笑了起來。
「那就請您告訴我，何謂紳士？」
「喲，我說不上來，反正這一點盡人皆知。」
「您是個紳士嗎？」
在這個問題上，菲利普從未有過半點兒懷疑，不過，他知道這種事兒是不該由本人
來表白的。
「假如有那麼個人在您面前大言不慚自稱是紳士，那您完全有把握此人決非是個紳
土！」菲利普頂撞了一句。
「那我算得上紳士嗎？」
不會說假話的菲利普覺得很難回答這個問題，然而，他生來很講禮貌。
「喔，您不一樣，」他說，「您是美國人嘛。」
「我想，是不是可以這樣認為，只有英國人才算得上是紳士羅，」維克斯神情嚴肅
地說。
菲利普沒有反駁。
「是不是請您再稍微講得具體些？」維克斯問。
菲利普紅了臉，不過他一冒火，也就顧不得會不會當眾出洋相了。
「我可以給你講得非常具體。」他想起他大伯曾講過：要花上三代人的心血才能造
就一個紳士。常言道，豬耳朵成不了綢線袋，就是這麼個意思。「首先，他必須是紳士
的兒子，在公學裡念過書，而且還上過牛津或者劍橋。」
「這麼說，念過愛丁堡大學還不行羅？」維克斯問。
「他得像紳士那樣講英語，他的穿戴恰到好處，無可挑剔。要是他本人是紳士，那
他任何時候都能判斷別人是不是紳士。」
菲利普越往下說，越覺得自己的論點站不住腳。不過這本是不言而喻的：所謂「紳
士」，就是他說的那麼個意思，他所認識的人裡面也全都是這麼說的。
「我明白了，我顯然算不上個紳士，」維克斯說。「可我不明白，為什麼我一說自
己是非國教派教徒，你竟會那麼感到意外。」
「我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎麼回事，」菲利普說。
維克斯又怪裡怪氣地把頭一歪，你簡直以為他當真要像麻雀那樣吱吱啁啾呢。
「對於唯一神教派的教徒來說，凡是世人相信的事物，他差不多一概極其真誠地不
予相信，而對凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。」
「不明白您幹嗎要取笑我，」菲利普說。「我是真心想要知道吶。」
「我親愛的朋友，我可沒在取笑您。我是經過多年的慘淡經營，經過多年嘔心瀝血、
絞盡腦汁的鑽研，才下了個那樣的定義。」
當菲利普和海沃德起身告辭時，維克斯遞給菲利普一本薄薄的平裝書。
「我想您現在看法文書沒問題了吧。不知這本書會不會使你感興趣。」
菲利普向他道了謝，接過書，一看書名，原來是勒南ヾ寫的《耶穌傳》。
ヾ勒南（1823—1892）：法國歷史學家、散文作家。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|