騎兵軍官德﹒阿爾西騎士，於17cd年退役。他雖然還很年輕，又很富有，出入朝廷
極為方便，但他早早就厭倦了獨身生活和巴黎的歡樂，來到勒芒城附近，在一座秀麗的
鄉間別墅過起隱居的生活。這種孤寂的日子，起初倒滿愜意的，但時過不久，他就覺得
難熬了。他感到青年時代所養成的習慣，很難一下子就割斷。離開上流社會並不後悔。
可還下不了決心獨自生活，於是他想要結婚，如果可能的話，找一個情趣相投的妻子，
以便按照他的決定，共同過這種深居簡出的平靜生活。
    他挑選對象，絕不要美貌出眾的，但也不要丑八怪；希望她受過教育，人也聰明，
但是才智越少越好；他尤為追求喜幸而穩定的性情，認為這是女人身上的頭等品質。
    住在鄰近的一位退休的商人有個女兒，頗對他的心思。這位騎士完全可以自己做主，
因此並不顧忌一位貴族和一名商人的女兒的門第差異，向那家提出求婚，並受到對方熱
情的接待。他追求了幾個月，終於訂婚了。
    從未見過這樣好的徵兆，預示這是最美滿的結合。騎士逐漸加深對妻子的了解，也
就在她身上發現新的品質，發現她的性情始終不渝的溫柔。而妻子這方面，對丈夫也是
一片癡情。她的生活中只有丈夫，一心想討他喜歡，絲毫也不遺憾她為丈夫犧牲了自己
的青春歡樂，但願一輩子都在這種隱居中度過，而且她也日益珍視這種隱居生活了。
    不過，還談不上完全隱居。總要進城走幾趟；定期接待幾位朋友，也就不時調解這
種生活。騎士並不把妻子的親人拒之門外，而是能經常見面，因此，他妻子倒覺得沒有
離開娘家。的確，她時常離開丈夫的懷抱，又回到母親的懷抱，從而享受上天給予極少
人的恩惠，因為，新的幸福沒有毀掉舊的幸福，這種情況是罕見的。
    在溫情和善良方面，德﹒阿爾西先生並不遜於他妻子，不過，他青年時代所表現的
激情，以及他經歷世事所取得的經驗，往往使他產生憂傷的情緒。每逢這種黯然神傷的
時刻，賽前兒（德﹒阿爾西夫人如此稱呼）總要十分審慎，絕不打擾。她雖然未假思索
和盤算，但是容易聽從心聲的警告，絲毫也不抱怨：「這種浮雲，一旦正視，就可能摧
毀一切，如果任其飄過，那就什麼事也沒有了。」
    賽苗兒的家庭都是善良的人，這些商人通過勞動發家致富，而到了老年，可以說就
像度過漫長的星期天。騎士喜歡以辛勞換來休想的這種陶陶樂趣，願意和他們同樂。他
厭倦了凡爾賽那裡的習俗，甚至厭倦了齊諾小姐的晚餐會，倒頗為欣賞這些人的舉止行
為，雖然有點吵鬧，但是在他看來既爽快又新鮮。賽首兒有位叔父，名叫吉羅，是個出
色的人，在餐桌更是藍狐叫。他從前是泥瓦匠，後來漸漸成了建築師；他憑著自己的手
藝掙錢，有了兩萬法郎的年息。儘管上了年紀，還有大筆年金，他還是閒不住，要上房
頂耍弄慢刀；他覺得騎士的家特別對口味，有時滿身是泥漿塵土就去了；但總能受到款
待。他一喝下幾杯香檳酒，到了最後上甜點心的時候，話就多起來：
    「您很幸福，我的侄女婿，」他常對騎士這樣說，「您富有，人又年輕，還有一個
可心的小媳婦、一座建得不賴的房子，您什麼也不缺，沒的說；鄰居若是眼氣，那就活
該。我要對您一講再講：您很幸福。」
    有一天，賽前兒聽了這番話，便俯過身去對丈夫說：
    「你由著人當面對你這樣講，這話肯定有幾分道理，對不對？」
    過了一段時間，德﹒阿爾西夫人承認自己懷了孕。別墅後身有一座小土丘，站在上
面，整個莊園就一覽無餘。夫妻二人經常一同上去散步。一天傍晚，他們坐在土丘的青
草上，賽前兒說道：
    「那天，你沒有反駁我叔父。你真的認為他講的一點不差嗎？你完全幸福嗎？」
    騎士答道：
    「一個男人所能得到的幸福，我全有了，看不出我的幸福還能增添什麼。」
    「我比你的抱負可要大，」賽酋兒又說道，「我隨便就能舉出點什麼，這兒沒有，
又是我們必不可少的。」
    騎士以為指的是什麼小物品，她拐彎抹角要向丈夫透露女人∼時的喜好。丈夫打趣
似的，猜了有百八十遍，可是越問賽兩兒笑得越厲害了。夫妻說笑著起身，走下土丘。
坡路很陡，德﹒阿爾西先生加快了腳步，要將他妻子帶下去；他妻子卻站住了，偎到他
的肩頭上，說道：
    「當心，我的朋友，不要拖著我走這麼快。我向你要什麼，剛才你越猜越遠，其實
我們有了，就在我這肚子裡。」
    從這天起，他們所有談話，幾乎只有一個話題：只談他們的孩子，如何撫養，如何
教育，已經為孩子的未來做了種種打算。騎士叫他妻子萬分小心，一定要保住她所懷的
寶貝。他對妻子也倍加關愛；在賽告兒整個妊娠期間，他們滿懷最甜美的希望，久久地
陶醉在喜悅中。
    自然規定的日子到了，一個嬰兒出世，像朝陽一樣美麗，是個女孩，取名卡蜜兒。
賽萍兒不顧一般的習慣，甚至違反醫囑，要親自給孩子餵奶。兒女模樣兒這麼俊，她做
母親的十分自豪，一刻也不肯放手；一個新生嬰兒五官如此端正，容貌這樣出眾，世間
的確少見；尤其她的眼睛，一睜開見到光明，亮晶晶的，放射出異樣的光彩。賽苗兒是
在修道院裡成長起來的，極為虔誠。她一能下床走路，首先就去教堂感謝上帝。孩子開
始發育，漸漸長了勁兒，可是隨著她逐漸長大，人們驚奇地看到她很怪，總是一動不動，
對什麼聲響似乎也沒有反應，就是對母親向嬰兒講的那一套套甜言蜜語，她也毫無感知；
在唱著催眠曲搖她睡覺時，她睜大眼睛，貪婪地盯著燈光，彷彿什麼也沒有聽見。有∼
天她正在睡覺，一名女僕不慎碰倒一件家具，母親趕緊跑過去一看，十分詫異，孩子竟
然沒有驚醒。這種種跡象太明顯了，絕不可能看錯，騎士不禁周章失措，他經過仔細觀
察之後就明白了，他女兒遭遇了何等不幸。母親還徒勞地抱著幻想幹方百計地排解丈夫
的擔心。請來醫生，檢查並不難，也無需多長時間，診斷出可憐的卡蜜兒天生失聰，因
此也不能說話了。
 
    ------------------
　　圖書在線製作