母親的第一個念頭，就要詢問這是不是不治之症，大夫回答有治愈的病例。於是，
她不顧明顯的事實，一年當中還抱著希望，等各種治療方法相繼失敗，都試過之後，最
終不得不放棄了。
    在這個時期，許多偏見都已消除和變更了，不幸的是還存在一種無情的偏見：鄙視
稱為聾啞人的這些可憐人。誠然，思想高尚的人、傑出的學者，或者僅僅出於憐憫之心
的人，早就抨擊這種野蠻的行為了。事情也真怪，居然是一名西班牙修士，早在十六世
紀，就率先推想出來，試圖教啞人不用發聲來說話，而這種任務，在當時還普遍認為不
可能。後來，在意大利、英國和法國，都有人傚法這一榜樣。博奈、瓦利斯、布爾維、
馮﹒赫爾蒙，都發表了重要著作，不過，他們動機都很好，可惜效果不佳；零散地做點
好事，不為世人所知，差不多是偶然的行為，毫無結果。無論在什麼地方，甚至在最先
進的文明腹心巴黎，聾啞人也都被視為異類，打上了上天震怒的印記。生來不會說話，
人們也就認為他們沒有思想。生在富人家的可以進修道院，生在窮人家的就沒人管了，
這就是他們的命運；他們引起的恐懼多於憐憫。
    騎上逐漸沉入極度的憂傷。一天大部分時間，他不是獨自關在書房裡，就是到林中
散步。他見到妻子．臉上總要裝出平靜的表情，還力圖安慰她，但無濟於事。德﹒阿爾
西夫人非常傷心。一種不幸，如果是咎由自取，可能會讓人流淚，但是痛悔幾乎總是太
遲了；然而，無緣無故遭受不幸，就叫人百思不得其解，也打擊人的虔誠。
    這對新婚夫婦，生來就為了相愛，而且也真的相愛，就因為這事，現在見面開始感
到難受，散步時相互躲避了；曾幾何時，他們就是在這些林蔭小道上，還相互談論那麼
迫近的、平靜而純潔的希望。騎士情願到他鄉間別墅隱居，所想的無非是安寧的生活，
卻出乎意料，好像撞到了幸福。德﹒阿爾西夫人當初結婚，也無非基於利益的考慮，婚
後卻產生了愛情，而且是相互的。可是現在，一個可怕的障礙，卻突然把他倆隔開，而
這個障礙，恰恰是應當成為一種神聖聯繫的紐帶。
    這種突然而默契的分離，比離婚還要可怕，比緩慢死亡還要殘忍，起因就是母親無
視這種不幸，還照樣鍾愛自己的女兒，而騎士雖然也想這樣做，雖然既有耐心又心地善
良，他卻難以戰勝上帝的詛咒降到頭上所引起他的恐怖。
    「我怎麼能憎恨自己的女兒呢？」他在獨自散步時，常常這樣想道。「她受到天怒
的打擊，難道是她的過錯嗎？我不是應該完全可憐她，力圖減輕我妻子的痛苦，掩飾我
自己的憂心，關照我的孩子嗎？如果我，她父親，我都要拋棄她，那麼她的一生該有多
麼悲慘啊？她會落到什麼境地呢？上帝把她打發給我時就是這樣子，我就應該逆來順受。
她在世上只有她母親和我，找不到丈夫，也絕不會再有弟弟妹妹了，世上多添一個不幸
的孩子就已經夠了。我必須貢獻自己的一生，支撐她活下去，否則就沒有人性了。」
    騎士這樣考慮之後，便回到家中，決意履行做父親和丈夫的職責；他見孩子在他妻
子懷抱裡，便跪到母女面前，雙手握住賽苗兒的雙手，說道：他聽說有位名醫，打算請
來，事情還很難說，也見過一些特效治療方法。他這樣說著，就抱過女兒，用雙臂舉著
滿屋走；然而，可怕的思緒又不由自主地襲上心頭，瞻念將來，眼看這沉寂無聲、這發
育不完全、感官封閉的孩子，還有永罰、厭惡、憐憫、世人的鄙視，等等，都使他不堪
重負。他面失血色，雙手顫抖，又把孩子還給母親，轉過身去偷偷流淚。
    正是在這種時刻，德﹒阿爾西夫人緊緊把女兒摟在胸口，表現一種心痛欲絕的溫情，
她那充滿母愛的目光，也是最強烈最自豪的。她從不抱怨一聲，只是回到房間，將卡蜜
兒放進搖籃，也同樣啞然無聲，一連幾小時注視女兒。
    這種壓抑的激情，有時變得十分熾烈，常常看到德﹒阿爾西夫人終日緘默，絕不講
一句話。誰對她說話也不應聲，就好像她要親自體驗她女兒所處的這種思想的黑夜。
    她打手勢對女兒說話，惟獨她能讓孩子明白。家裡其他人，包括騎士本人，在卡蜜
兒眼裡似乎都是陌生者。德﹒阿爾西夫人的母親是個相當俗氣的女人，她不來夏爾多地
（騎士在園的名稱）則已，一來准要哀歎她女婿和她親愛的卡蜜兒所遭受的不幸。她自
以為表示憐憫心，沒完沒了地惋惜這可憐孩子的淒慘命運，有一天甚至說出這樣的話：
    「這孩子真不如不出世了。」
    賽前兒幾乎氣憤地反駁道：
    「假如我是這種樣子，您會怎麼處置呢？」
    瓦匠師傅吉羅叔叔，倒覺得外侄孫女是啞巴沒什麼大關係，他說道：
    「從前我有個女人，嘴太能說了，因此，我覺得世上任何事情，無論什麼事情，都
比饒舌好。這小丫頭，事先就可以肯定，她永遠也不會講人壞話，不會聽人講壞話，也
絕不會整天喝雷同的歌劇老調，讓全家人都聽煩了；還可以肯定，她不會同人爭吵，也
不會像我老婆有機會就發作那樣罵女僕人；如果她丈夫咳嗽，或者比她先起床去監視工
人，她也不會驚醒；她不會說夢話，什麼也不會透露出去；什麼事兒她都能看得很清楚；
一般聾子，眼睛都特別好使；等她只能用手指計算時，她就能付賬單，有錢就給人家，
絕不像房主那樣，多小的建築活兒也挑剔；她本能就知道∼件事非常好，但一般又很難
學會，就是做比說強ヾ；她若是把心放在正地方，不用甜言蜜語，別人也能看得出來。
不錯，她不能和大家一起說笑，但是在晚飯桌上，她也聽不見反覆講的那些掃興的事兒；
她會長得很俊俏，也能有智慧，但她不會炫耀；她不像盲人那樣，出外散步還得有條狗
帶路。說真的，假使我還年輕，她又長大了，那我完全可以娶她；可是現在我老了，又
沒有孩子，萬一你們討厭她了，那我就認作女兒，抱到我們家去。」吉羅叔叔每次這樣
講，總能帶來點歡快，促使德﹒阿爾西先生和他妻子一時又接近了。他們倆總是忍不住
微笑起來：「這種純樸有點粗礦，但令人起敬，尤其與人為善，無論什麼都不願看壞的
方面。」然而，壞的方面就擺在眼前；家裡所有其他人都以恐慌而好奇的目光，注視這
種十分罕見的不幸。這些樸實的人乘坐馬車，從莫尼淺灘過河到來，在吃飯之前則圍成
一圈，盡量觀看和論證，興趣盎然地檢查一切，臉上都擺出一本正經的樣子，低聲商榷
如何講，有時乾脆抓住微不足道的一點大做文章，以便轉移共同的想法。年輕的母親坐
在他們面前，把女兒放在膝上，她敞著懷，還流下幾滴奶水。如果拉斐爾是這個家庭的，
那麼《坐椅上的聖母》就能有個妹妹；德﹒阿爾西夫人自己意識不到，因而顯得更美了。
 
    ------------------
　　圖書在線製作