小姑娘長大了；自然既可悲又忠實地完成它的任務。卡蜜兒只有眼睛為心靈服務；
她出世後剛睜開眼睛，首先就轉向光亮，同樣，她的頭一個舉動也是追求光明。多麼黯
淡的一束陽光，也能讓她欣喜若狂。
    等她能站起來，並開始學步了，她對周圍所有物品，都有一種非常明顯的好奇，總
要走近前仔細瞧一瞧，用手摸一摸，表現出一種攙有畏懼和樂趣的敏感，近乎孩子的活
潑，又初具女性的羞赧。她一見到新奇的東西就跑過去，就好像要抓住並提為己有；然
而，她跑到半路，幾乎總要回頭望望她母親，彷彿要討主意似的；每逢這種時候，她的
舉動真像白規：據說白即一看見有點泥土和砂礫會弄髒自己的毛皮，就放棄要走的路線。
    鄰家的幾個孩子來到花園，同卡蜜兒一起玩耍。她瞧著他們說話的樣子簡直怪極了。
這些孩子同她年齡相仿，他們說話，當然是盡量重複保姆教給他們的殘缺不全的語句，
以張口發出聲響的方式訓練智力，然而可憐的小姑娘聽不見聲音，只以為他們在做一種
動作。她為了表明自己懂了，時常伸出手去，而她的小夥伴們，看到這種同他們想法毫
不相干的動作，都嚇得往後退。
    德﹒阿爾西夫人不離女兒的左右。她懷著不安的心情，觀察卡蜜兒的一舉一動、生
活上最細微的徵兆。如果她能推測出，德﹒勒佩神甫很快就要給這黑暗世界送來光明，
那麼她會多麼高興啊！然而，她卻束手無策，無能為力，要等著一個男人以其勇氣和憐
憫心，即將摧毀這種天生的殘疾。說來也怪，一位神父比一位母親走的路子還對，善於
分辨的智慧，能找到痛苦的心靈所缺少的東西。
    卡蜜兒的小朋友到了接受家庭教師啟蒙教育的年齡，可憐的小姑娘見自己沒有同樣
的待遇，就顯得特別傷心。一家鄰居請了一位年邁的英國女教師，她教一個孩子識字很
吃力，就對孩子很嚴厲。上課時卡蜜兒也在場，她眼睛盯著，驚奇地看到她的小夥伴那
麼費勁，真想上前幫一幫。當小夥伴受了訓斥的時候，她就和他一起流淚。
    對她來說，音樂課就更受罪了。她站在鋼琴旁邊，那雙烏黑烏黑特別美麗的眼睛全
神貫注，看著女教師，小手指僵硬地活動著。她似乎要問這是在干什麼，有時還觸觸琴
鍵，但是動作既輕柔又氣惱。
    人和物體給其他孩子留下的印象，似乎對她毫無影響。她視察事物，也像他們一樣
記住。然而，她看見他們指著同樣的物體，嘴唇蠕動，相互交換什麼意思，她卻無法理
解，於是又傷起心來，躲到無人的角落，拿起一個石塊或一個木片，幾乎下意識地在沙
地上劃出幾個大寫字母，全神貫注地審視，那正是她看見其他孩子辨讀的字母。
    鄰家每天按時讓孩子做的晚禱，卡蜜兒也覺得是個謎，簡直是件神秘的事情，她也
跟著小夥伴一起跪下，雙手合十卻又不知道為什麼。騎士把這看成是褻瀆上帝，說道：
    「把這孩子給我抱走，別讓我看這種猴戲！」
    有一天，孩子的母親則回答：
    「我來祈求上帝寬恕好了。」
    卡蜜兒早早就顯露出這種奇特的能力，愛爾蘭人稱為雙視覺，主張磁感應的人都宣
傳讓人接受這種現象，而醫生在大多情況下要列入病態，這個聾啞小姑娘能感到她喜愛
的人來了，往往迎上前去，而實際上根本沒有什麼告知她。
    其他孩子不僅懷著幾分恐懼接近她，而且有時還以鄙視的態度躲避她。時而還有這
種情況，小夥伴當中，有一個就像拉封丹所說的毫無憐憫心的孩子，走到她跟前，笑嘻
嘻地看著她的臉，對她說了好久，然後讓她回答。孩子的小腿一有點勁兒，就要跳小小
的圓圈舞，又唱起老調子：
    快進跳舞因，
    跳得多麼歡……卡蜜兒已長成半大姑娘，在散步場所，靠著長椅獨自站在一旁，看
著他們跳舞，隨著節奏搖擺起美麗的頭，卻無意加入跳舞的行列，但是，那麼傷心和可
愛，實在叫人憐憫。
    這個智力天生有殘缺的孩子要做的一件大事，就是和學算數的一個鄰居小女孩一起
計算。計算很容易，數也很少，總和不超過十二到十五。但是鄰家女孩很吃力，弄幾個
數就亂了，掰著指頭算不過來。卡蜜兒明白小女伴算錯了，想幫幫她，就張開雙手伸出
去。家裡也教給她最基本和最簡單的概念，她知道二加二等於四。一個聰明的動作，甚
至一只鳥兒，也能數到二或三，但是以什麼方法我們不知道。在這種情況下，卡蜜兒本
來能數得更多。她的手指頭也只有十個，在她的小朋友面前張開，那樣子十分誠懇，就
像一個付不了錢的老實人。
    女人早早就表現出愛俏，卡蜜兒卻毫無跡象表明這一點。騎士就說：
    「一個小姑娘不懂得戴帽子，這事兒也真夠怪的。」
    德﹒阿爾西夫人聽了這話，苦笑了一下，對她丈夫說道：
    「可是她很美呀！」
    她說著，就輕輕地推了推卡蜜兒，讓她在父親面前走一走，以便讓父親好好瞧瞧她
開始發育的腰身，以及她那還未脫掉孩子氣的可愛的姿勢。
    卡蜜兒漸漸長大，也漸漸喜歡上她看得見的教堂，而不是她不懂的宗教。也許她心
靈裡就有這種不可戰勝的本能，而一個十歲的孩子在這種本能的作用下，就會打算穿上
粗呢修士袍，堅持追求受窮受苦的生活，這樣打發∼生。世上有多少漠不關心的人，甚
至有多少哲學家生生死死，但沒有一個能解釋如此怪異而又實存的一種現象。
    「我在孩提時期，看不見上帝，只看見了天空。」
    毫無疑問，這是一句崇高的話，但不知是哪個聾啞人寫的。卡蜜兒遠沒有這麼大能
力。在塗成藍色的白灰牆上，用鉛白色粗糙畫出的聖母像，好似店舖的招牌；一名外省
的唱詩童子清脆而細微的聲音，使石板地淒然地震顫，但卡蜜兒根本聽不見；還有，教
堂侍衛的步伐、執事的神態——誰知道是什麼使一個兒童抬起眼睛呢？不過，只要孩子
抬起眼睛，這些又有多大關係呢？
 
    ------------------
　　圖書在線製作