騎上決心不向妻子告別就走，他害怕解釋，因而逃避任何不愉快的解釋，何況他打
算不久就回來，認為只留下一封信更為明智。事情並不完全像他所說的，必須去荷蘭一
趟；不過，此行可能對他有益。他的一位朋友寫信到夏爾多來，催他盡快動身，這倒是
個適當的借口。他回到家中，裝作不得不臨時決定走的樣子，吩咐人從速打好行李，送
進城裡托運，他上馬啟程了。
    然而，他要出大門時，還是不由自主地犯點躊躇，心中非常遺憾，只怕自己本來可
以控制，卻匆忙憑感情用事，無端惹妻子流淚，也許使家裡失去安寧，而他到外地也未
能得到安寧。不過，他轉念又想道：
    「誰知道呢，說不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？說不定我離開家所引
起的短暫憂傷；會給我們帶來更為幸福的日子呢？我遭受不幸的打擊，惟有上帝知道緣
故；我只遠離幾天我感到痛苦的地方。換個環境，旅行，甚至旅途勞頓，也許會排解我
的煩悶；我要忙一些物質的、重大而必要的事務，等我的心平靜一些，如意一些，再回
家來；而且經過了思考，我會更清楚自己該做什麼。——然而，」他內心深處又想道，
「賽首兒會痛苦的……」
    不過，既已動身，他就繼續趕路了。
    德﹒阿爾西夫人將近十一點鐘離開舞會，她同女兒上了車；卡蜜兒很快就在她膝上
睡著了。她雖然還不知道騎士如此急切地實施旅行計劃，但獨自從鄰居家出來，心裡實
在不是滋味。在外人眼裡無非是失禮的一件事，對深知內情的人來說就變成一種揪心的
痛苦了。騎士無法忍受自己的不幸公諸於眾，而這位母親卻要展示出來，以便竭力克服
和戰勝這種不幸。她不難原諒丈夫在傷心或情緒不好時做出的舉動，可是不能不想想在
外省，就這樣把妻子和女兒丟下不管，幾乎是聞所未聞的事情；在這種場合，多麼小小
不言的事，哪怕是要穿大衣時沒人給送上來，給人造成的損害，往往是遵守全部禮儀也
彌補不了的。
    鄉間石子路剛剛翻修，馬車行駛緩慢，德﹒阿爾西夫人看著進入夢鄉的女兒，神思
沉浸在最淒苦的預感中。她小心托著卡蜜兒，免得馬車顛簸把孩子震醒。黑夜裡思想特
別活躍，她總是想這種命數似乎緊追不捨，甚至危及她剛在舞會上所嘗到的正當的喜悅。
她的頭腦處於奇特的狀態，時而回想自己的過去，時而瞻念女兒的未來。
    「會發生什麼情況呢？」她心中暗道。「我丈夫要遠離開我，今天不走明天也要走，
不會回來了；我再怎麼勸阻，再怎麼祈求，也只能令他厭煩；他的愛已經消逝，只剩下
憐憫了，而且他憂傷的心情，是他和我本人都無能為力的。我女兒長得很美，卻又生來
不幸，我有什麼辦法呢？我又怎麼能預見或者防止呢？我應當保護這個可憐的孩子，我
也是這麼做的，可是捨不得孩子，差不多就等於放棄同我丈夫見面了。他逃避我們，厭
惡我們。假如反過來，我盡量靠攏他，大膽地試著喚回他從前的愛，那麼他也許會要求
我同女兒分開陽？他很可能要把卡蜜兒托付給外人，擺脫掉眼見心煩的孩子吧？」
    德﹒阿爾西夫人轉念至此，不禁吻了吻卡蜜兒。
    「可憐的孩子介她心中暗道，「我，拋棄她！我，以安寧為代價，也許以生命為代
價，換取同樣會逃離我的一種表面的幸福！為了做妻子而不當母親！如果這種事情都可
行，那麼這樣考慮都不如死了吧？」
    繼而，她重又開始臆測，在心中設問：
    「會發生什麼情況呢？上天要命令我們做什麼呢？上帝監護所有人，他看見別人，
也看見我們。他要把我們怎麼樣呢？這孩子會怎麼樣呢？」
    在夏爾多來不遠處有一段過河淺灘，由於近一個月來雨水太多，河水漲了，淹沒了
附近的牧場。渡工開頭不肯讓馬車上渡船，說是必須卸套，他只能運載人和馬過河，不
管車子。德﹒阿爾西夫人急於回家著丈夫，不想下車，她吩咐車伕把車趕上船，說幾分
鐘就渡過去，這個河段她不知過了多少趟。
    船到中流，開始隨急水往下課。渡工請車伕幫忙，說是要避免渡船被衝到閘口。的
確，下游兩三百米處有一個磨坊，水閘是由小柵欄、木樁和木板構成的，但是已經老朽，
被河水沖垮，形成一道小瀑布，簡直就像一道懸崖峭壁。顯而易見，渡船若被衝到那裡，
就會出大事故了。
    車伕從座位上跳下來，他很想幫把手，可是船上只有一根撐篙。渡工雖竭力撐船，
但是夜又黑，又細雨靠集，兩個漢子什麼也看不見，他們時而輪換撐篙，時而合力，以
便橫渡到對岸。
    水閘的嘩嘩聲響越來越近，也就越來越危險了。船裝載很重，又有兩個壯漢撐船頂
著水流，因而往下衝得不快。篙在前方如果穩穩撐住，渡船就停下，橫過來，或者打轉，
然而，水流還是太急了。德﹒阿爾西夫人坐在車裡，她惶恐萬分，打開窗子，喊道：
    「我們沒救了嗎？」
    這時，篙突然折斷，兩個漢子手破了皮，筋疲力盡地跌倒在船裡。
    渡工會游泳，但車伕是個旱鴨子。情況十分危急。
    「喬爾喬老爹，」德﹒阿爾西夫人沖渡工（這是他的名字）喊道，「你能救我，救
我和我女兒嗎？」
    喬爾喬老爹望了望河面，又望了望岸邊：
    「當然能啦！」他聳聳肩膀回答，幾乎是一副受了冒犯的樣子，聽不得這樣的問題。
    「那該怎麼辦呢？」德﹒阿爾西夫人又問道。
    「我用肩駝著您，」渡工答道。「您穿著長裙，裙子會托著您。您兩個手臂摟住我
的脖子，不要怕，也不要按得太緊，那樣我們就得全淹死；您不要呼叫，那樣您就會灌
水。至於小姑娘，我一條胳膊抱住她的腰，另一條胳膊例泳，我把她舉出水面，都不會
讓她濕著。從這兒到那片土豆地，也就只有二十五法尋ヾ。」
    「那麼苦望呢？」德﹒阿爾西夫人指著車伕問道。
    「若望要灌點水，但是還能緩過來。他衝到水閘那兒等我，我會找到他的。」
    喬爾喬老爹跳下水，負載著兩個人，他過高估計了自己的力量。他不是年輕那時候，
遠非昔比了，離河岸比他說的要遠，水流也比想的要急。他竭盡全力要游上岸，可是工
夫不大就順水流往下衝，天黑看不見，不料突然撞到水中的一段柳木上：正撞著腦門兒，
撞得很重，流出的血模糊了眼睛。
    「我不行了，」他說道，「接住您的女兒，讓她摟住我的脖子，或者您的脖子。」
    「你若是只駝她，能保住她的命嗎？」母親問道。
    「說不好，但我認為能行。」渡工回答。
    德﹒阿爾西夫人再沒說什麼，張開手臂，放開渡工的脖頸，順水沉下去了。渡工將
小卡蜜兒安然送上岸，車伕被一個農民從河裡拉上來，就幫著渡工尋找德﹒阿爾西夫人。
直到次日早晨，才在岸邊發現了她的遺體。
 
    ------------------
　　圖書在線製作