這個不幸事件發生一年之後，在巴黎驛站街區的布洛瓦街，有一座配備家具的客棧
的一套客房中，有一位服喪的年輕姑娘，坐在靠爐子的一張桌子旁邊。桌子上放著一只
酒杯和剩下半瓶的普通葡萄酒。一個上了年紀而背微駝的男人，在屋裡大步走來走去，
他著裝跟工人差不多，看相貌，人很開朗爽直。他不時走到少女面前站住，帶著慈愛的
表情注視她。於是，少女伸出手臂，拿起酒瓶，斟滿了酒杯，那殷勤的動作卻攙雜幾分
不自覺的反感。老人喝一小口酒，重又踱步、邊走邊比比劃劃，那樣子挺怪，頗為可笑，
而少女則神態憂傷，微笑著注視他的一舉一動。
    有人若是在場，很難猜測這兩個是什麼人，只見一個紋絲不動，冷冰冰的好似大理
石雕像，但是渾身又充滿優美和高雅，她的面孔和細小的動作所透出的，超出一般人所
說的美；而另一個外表非常粗俗，衣冠不整，在屋裡還戴著帽子，喝著小酒店供應的普
通葡萄酒，釘了鐵掌的皮鞋踏得地板咯咯響。這兩個人形成鮮明的對照。
    然而，他們又被相當熱誠而深情的友誼連在一起。二人正是卡蜜兒和外叔公吉羅。
忠厚的老人聞訊趕到夏爾多奈，幫著先把德﹒阿爾西夫人的遺體送至教堂，然後送到最
終的安息之所。可憐的姑娘失去母親，父親又旅行在外，她在世上就孤零零一個人了。
騎士既已離開家，一路又要游玩，又要辦事，在荷蘭跑了好幾座城市，很晚才得到妻子
的死訊，也就是說，在將近一個月的時間裡，卡蜜兒成了孤兒。誠然，家裡有一個保姆
兼教師，負責照看小姑娘；可是，母親生前絕不肯同人分擔對孩子的照料，因此，保姆
形同虛設，不大了解卡蜜兒，遇到這種情況也根本幫不上手。
    小姑娘死了母親，悲痛欲絕，真讓人擔心她也活不久了。德﹒阿爾西夫人的屍體從
河裡撈上來，在運回家的路上，卡蜜兒走在旁邊，哭號之聲撕肝裂膽，當地人聽了都有
點害怕。這姑娘，平日見她總是不聲不響，又溫和又沉靜，現在她面對死者，猛然從沉
默裡沖出來，的確給人以莫名的恐懼。從她嘴裡喊出來的斷斷續續的聲音，惟獨她本人
聽不見，好似野人的腔調，既不是人語，也不是號陶，而像是由痛苦創造出來的一種語
言。這種可怕的呼號，一天一夜充斥整個別墅。卡蜜兒到處狂跑，又是揪自己的頭髮，
又是捶打牆壁。別人怎麼也勸阻不了，甚至動硬的也無濟於事。直到生理上筋疲力盡，
她才倒在停放她母親遺體的床腳下。
    可是不久，她似乎就恢復了往常的平靜，可以說什麼都忘記了。有一段時間，她表
面很憔悴，心不在焉，終目信步走著，也不拒絕別人對她的照顧；大家以為她鎮定下來
了，請來的醫生也同大家一樣判斷錯了：不料她很快發起高燒，神經過敏，癥狀極為嚴
重。她病倒了，必須時刻守護；她彷彿完全喪失了神智。
    正在這節骨眼上，外叔公吉羅不顧一切，決心前來救護侄孫女。
    「既然她現在沒有父親也沒有母親，」他對家中的僕人說，「那麼我作為她親外叔
公，就要負責照看她，防止她出什麼意外。我一直喜歡這孩子，還多次向她父親要她，
好逗我歡笑。我不忍心看著她身邊沒有親人，這就是我的女兒了，眼下我先帶走。等她
父親回來，我再把孩子還給他。」
    吉羅叔叔有點信不過大夫，有一定道理：他本人從未生過病，也就不大相信會有疾
病。尤其神經性熱症，在他看來是一種幻覺，完全是思想錯亂，散散心就能治愈。因此，
他決心帶卡蜜兒去巴黎。
    「你們瞧這孩子，」他還說道，「她很悲傷總是哭，哭得也有道理：一個人的母親
不會死第二次的。不過，母親走了，女兒不一定也跟著走，應當盡量讓她想別的事兒。
據說巴黎是最好的地方；我沒到過巴黎，她也一樣；因此，我要帶她去一趟，這樣旅行
對我們倆都有好處。再說了，哪怕只是跑跑路，這對她也只能有益無害。我和別人一樣，
也有過苦惱，可是，我每次看見驛車車伕副手禮服的燕尾在眼前跳動，心情總是快活起
來。」
    卡蜜兒和外叔公就這樣來到了巴黎。騎士收到吉羅叔叔的一封信，得知這趟旅行，
也就同意了。他在荷蘭旅行一圈兒回到夏爾多家，心情極度郁結，幾乎不想見任何人，
甚至包括他女兒。他彷彿要逃避任何在世的人，甚至要逃避自己。他幾乎總是獨自一人
在樹林中騎馬，把身體累得疲憊不堪，以便給靈魂一點安寧。掩飾的憂傷無法治愈，要
把他吞噬。他在內心深處責備自己給他妻子的一生造成不幸，並在一定程度上導致她的
死亡。
    「當時若是有我在，」他常這樣想，「她就能活下來，而且我本來應該同她在一
起。」
    這種想法揮之不去，毒化了他的生活。
    他渴望卡蜜兒生活幸福，必要時，他準備為此做出最大的犧牲。他回到夏爾多親的
時候，頭一個念頭，就是代替已不在之人守護女兒，加倍償還他欠下的這筆情債；然而，
事情還沒做，一回憶起這母女多麼相像，心裡就感到難以忍受的痛苦。他極力想誤解這
種痛苦，想確信在他所愛的人臉上，又看到他一直哭泣之人的相貌，這對他來說是一種
安慰、一種平撫；可是，他怎麼想也沒有用，卡蜜兒在他面前，就是一種活生生的譴責，
就是他的過錯和不幸的一個證據，他感到自己實在沒有勇氣面對。
    吉羅叔叔可沒有想那麼多，只一心要讓他侄孫女開心，生活快樂。可惜這並不容易。
卡蜜兒倒沒有鬧彆扭，帶去哪兒都行，不過，她絕不投入老人試圖給她安排的任何玩樂。
無論散步，熱鬧聚會，還是觀看演出，都不能使她動心；她的回答一成不變，出去就穿
她那身黑衣裙。
    老瓦匠也很執著。正如前面說的，他在運輸公司客棧租了一套帶家具的客房，是街
上送貨員隨便指給他的一家客店，他本打算只住一兩個月。他和卡蜜兒一住下來，一晃
差不多過去一年了。在這一年中，卡蜜兒一概拒絕向她提議的玩樂；不過，老人心腸好，
有耐心，同時也很固執，他等了一年也毫無怨言。他十分鍾愛這個可憐的姑娘，但自己
並不知道其中的緣故，只能是一種無法解釋的魔力的作用，將善心和不幸聯結在一起。
    「我真弄不明白，」他一邊說，一邊把瓶中剩下的酒喝下去，「究竟是什麼阻止你
同我去歌劇院。這是很貴的，票就揣在我兜裡；你服喪期昨天就完了，這兒有兩條新裙
子；再說，你只要被上帶風帽的斗篷就行了，可是……」
    他忽然住了口：
    「見鬼！」他又說道，「你一點也聽不見，我沒有想到這一點。不過，有什麼關係
呢？在那種地方也沒有必要。你聽不見，我不聽，我們只看跳舞就行了。」
    善良的外叔公就這樣嘮嘮叨叨，想到什麼有趣的事兒就非講出來不可，從來不考慮
任孫兒既聽不見也不能回答。但他總是不由自主地同她聊天。他若是試圖打手勢表達，
情況還要精，卡蜜兒就更不明白了。因此，他還是按照老習慣，像對所有人那樣同她說
話，當然也不遺余力地打手勢。卡蜜兒也漸漸習慣了這種說話的啞劇，並沒法以自己的
方式回答。
    正如老人講的，卡蜜兒服喪期的確完了。他已經給侄孫女定做了兩條美麗的衣裙，
拿到她面前的時候，一副又溫柔又懇求的表情，卡蜜兒見了，不禁撲上去，摟住他的脖
子表示感謝，然後她又坐下來，恢復常見的那種平靜而憂傷的神態。
    「這樣還不行，」外叔公說道，「漂亮的衣裙總得穿在身上啊。裙子做出來就是要
穿的，這裙子多漂亮。」
    他邊說邊在屋裡走，同時像耍木偶戲似地抖動衣裙。
    卡蜜兒眼淚流得夠多了，也該有片刻的歡樂。自她母親死了之後，她這是頭一回起
身照鏡子，接過外叔公遞給她的∼條衣裙，深情地看了他一眼，向他伸出手去，又微微
點一下頭，表示同意。
    吉羅老頭見她點頭了，樂得他像孩子一樣，穿著大皮鞋直蹦高。勝利啦：他要完成
計劃的時刻終於到了。卡蜜兒要打扮起來，同他一道出門，接觸外界；老人一想到這裡，
就呆不消停了，他連連親著任孫女，同時大聲責罵那個貼身女僕、家裡那些僕人和所有
下人，全是沒用的東西。
    卡蜜兒打扮完了，簡直美極了，連她自己彷彿也認可了，衝著她的影像微笑。
    「馬車就停在樓下。」吉羅外叔公說著，還舉起手臂，模仿車伕揮鞭打馬的姿態，
嘴上發出馬車的聲響。卡蜜兒又微笑了，她拿起剛脫下的孝服，仔細疊好，吻了吻，放
進衣櫃裡，就出門了。
 
    ------------------
　　圖書在線製作