我們默然無聲地走著。風停了。樹木輕輕地抖動著，把樹枝上的雨水抖落下來。遠
方天空上還時不時地劃過一道閃電。溫和的空氣中散發出一種潮濕的青草的香氣。天空
立刻復又歸於清朗，月亮照亮著山巒。
    我不禁想到偶然的暖蹺之處，在這麼短的時間裡，我獨自一人，在深夜的荒涼山野
之中，竟成了一個今晨拂曉時分我還不知其存在的女子的途中伴侶。她因我的姓氏而答
應讓我送她回家，毫不在意地挽著我的臂膀，放心地走著。我覺得這份信任很大膽，或
者報單純，而這確實應該是既大膽又單純的，因為我們每走一步，我都感覺在她身旁，
我的心靈變得高尚而純潔了。
    我們開始談論她離開的那個病婦，談論我們途中所見到的東西，我們沒有像剛認識
的人那樣想到要問一下對方的情況。她跟我談到我的父親，而且口氣始終如我一開始提
及我父親時她說話的口氣一樣，幾乎是快活的口氣。我越聽她說，越明白這是為什麼，
而且也越明白她不僅是談到死，而且是談到生，談到痛苦，談到世間的一切，都是這種
口氣。這是因為人類的痛苦沒有讓她有一絲一毫的對上帝的指責，而且，我感覺出她的
微笑也滿含虔誠。
    我向她敘述了我孤獨的生活。她告訴我說，她姑媽比她更常去我父親家裡，他倆晚
飯後常在一起打牌。她邀請我去她家玩，說我將受到歡迎。
    她走到半路上，覺著累了，在被濃密大樹遮擋著未被淋濕的一張長椅上坐了片刻。
我站在她的面前，看著她額頭上映出的淡淡月光。沉默了一會兒之後，她站了起來，見
我心不在焉的樣子，便對我說道：「您在想什麼呢？咱們該走了。」
    「我剛才在想，」我回答道，「為什麼上帝創造了您，而且我尋思，上帝創造您就
是讓您來醫治那些痛苦的人的。」
    「這句話從您嘴裡說出來，」她說，「只能是一句恭維話。」
    「為什麼？」
    「因為我覺得您年輕。」
    「有的時候，」我對她說，「人會臉嫩年老的。」
    「是的，」她笑答道，『可有時候人比他說的話要顯年輕的。」
    「您不相信經驗嗎？」
    「我知道這是大多數男人給他們的瘋狂和痛苦所取的名字。您這麼大點年紀，能知
道什麼？」
    「太太，一個二十歲的男人可能會比一個三十歲的女人生活經驗更豐富的。男人所
享有的自由使他們能更快地了解一切事物的真諦。他們毫無束縛地奔向吸引他們的一切。
他們嘗試一切。他們只要一想到，馬上便付諸行動，勇往直前，急不可耐。達到目的之
後，他們便會回頭，『希望』被撇在了身後，『幸福』沒有實踐諾口O
    我這麼一路說著，不覺已上到一個小山崗的頂部，往下通向山谷。皮爾遜太太下山
收不住腳，輕輕地連跑帶跳的。我不知何故，也跟著她的樣兒往下走去。我倆依然手挽
著手在往下跑跳著。草地很滑，加快了我們的速度。我倆像兩只暈暈乎乎的鳥兒，又跳
又笑他終於下到山腳下。
    「您瞧！」皮爾遜太太說，「我剛才還累得不行，可現在卻又不累了。您相信我說
的嗎？」她聲若銀鈴般地補充說道，「您就像我對待我的疲勞那樣去對待您的經驗吧。
我們可是大跑了一陣，晚餐一定會胃口大開。」

    ------------------
    圖書在線製作