一只狗的生活意見 我的家庭教育
早歲時的我真是塊未經雕琢的璞玉，有著無窮的潛力，只是缺乏社交禮儀的熏 陶而已。 從未用碗進食過的我，常擺出自我防衛的姿態，使得我的「老闆」揚起眉毛， 表示驚訝；我也不習慣在家具旁盤旋。此外，我對美食毫無研究，也不知如何和商 人應對。換句話說，我有待教養。想想看吧，我出生不久就被幽禁在一個鳥不生蛋 的地方，難得有人來看我，而第一個主人唯一的「修養」就是在上床前脫靴子。 這也難怪。 然而，「英雄不怕出身低」，對於卑賤的過去，我不會念念不忘，只歎沒有學 到吃飯定時定量、良好的衛生習慣，以及與那兩只母狗的相處之道。 從今以後，我要修的學分還真多。 好在，我天資聰穎、而且明察秋毫。世上多得是視而不見的人。聽說，企業的 接待人員就是如此，不過，我還沒有機會得一相見。我不只是隨便瞧瞧，而是細心 觀察、加以注意，並消化吸收。我對動物、昆蟲的行為有著十分興趣，不管是螞蟻、 蜥蜴、其他同輩或是人類，無一不讓我好奇，進而研究他們的奇癖與習慣。我想， 這不僅有助於我的心智發展，並讓我老練世故、在社交場合保持冷靜沉著——這些 都是與人類和諧相處的要訣。 我就從觀察兩位室友著手。一只是拉布拉多大，毛色暗沉，像是長年裹著骯髒 的黑色喪服；另一只年紀更大的母狗，與其說是狗，不如說是一團糾結的毛球。有 人說，我有點像她——我不禁懷疑那人是不是瞎了眼?我想，她們倆必定花了好幾年 的時間才學得這些居家訣竅，就以她們為模範，好好學習日常生活的小節和正確的 行為舉止。不久，我就可以掌握這些技巧，讓「老闆」對我刮目相看，從此便可出 人頭地，讓吾等狗族瞠目其後。 不知你是否曾和兩個年長的女性共同生活過?她們一天到晚嘮叨個沒完，常為了 —點芝麻綠豆大的小事暴跳如雷。我剛到這兒不久，就發生這麼一件事，讓我整個 禮拜都成了「瘸腳大笨狗」。 ＊ 我不是告訴過你，我從來沒有用碗吃過東西嗎?用碗吃飯有點竅門——你愈猴急， 一頭撲上去，碗就滑得愈遠。因此，我學會把碗推到牆角，這樣就不會滑走了。後 來，我的技巧又更上一層樓了，我用一只爪子放在碗中央，如此碗固定不動了。而 且，我吃飯最安分守已了，不會吃了一口就四處溜躂，過了許久，再回來吃。除非 碗底一乾二淨，我絕不會離開，我想，這是常識，也是禮貌。此外，我總是吃得津 津有味。 (或許，你會說簡直是「狼吞虎嚥」嘛。不過，請不要忘記，我的童年是 如何三餐不繼。) 有一次，我吃完最後一口，正在吸吮爪子時。嘿嘿，旁邊居然有一只碗乏人問 津，還有半碗菜飯呢。我最看不得暴殄天物了，於是把爪子移過去。就在張開嘴巴 那一刻，老母狗回來了，發現我居心叵測，想對她的食物下手，於是死命往我的腿 上一咬。哎呀，我的媽啊，接下來是一陣狂吠怒吼。之後，我不得不用三只腳一蹦 一跳地行走。我對「女性平權運動」的同情，到此為止。她們絕非柔弱無助的「第 二性」，比你想象的要厲害的多——我腿上的疤就是明證。 ＊ 我發現，她們除了對食物具有強烈的占有欲，大抵還算和善。說來我之所以能 學會居家生活的訣竅，她們功勞不小。 比方說，吠叫要看對像、時機——如誤闖進來的鄰家狗、每月來訪的《瑜珈》 雜誌推銷員，或是站在門口的陌生人，不可每次電話一響就叫個不停，或是對好心 到府修理的水電工人吠叫；當然，夜半三更，在睡覺的籃子裡看到蜈蚣，也不可以 大聲嚷嚷。此外，咆哮或咬牙切齒也是不當的舉動，更不可在花園裡大肆挖掘、把 骨頭偷偷藏在客人的手提袋裡，或是在沙發上活蹦亂跳。 放屁也是在禁止之列。聽說，那只拉布拉多大可說是「屁冠群倫」。很不幸， 如果你在這方面成名了，空氣一有異味，大家立刻以懷疑的眼光看著你——真是不 公平。 記得有一個冬日夜晚，柴火在壁爐裡劈啪作響，大夥兒齊聚在晚餐桌上談笑， 我們三只狗輩靜靜地待在一旁，做自己的事。突然間，原本美好的氣氛被一枚「臭 氣魚雷」破壞殆盡，也許是吃了太多香濃的乳酪所致。這是不可能「充鼻不聞」的， 於是談話頓時中止，大家都在找罪魁禍首。 我剛好趴在那個「罪人」的旁邊——一個短小精悍、生性激動的記者。他會俯 首認罪嗎?別傻了。由於，先前類似的經驗，這人的「無恥」顯然已經相當地道了。 他隨即拿起酒杯，指著那無辜的拉布拉多犬，直截了當地說：「來人啊，把那只狗 抓起來!」那只可憐的老母狗就此被趕出家門，在荒涼的夜色中飲泣。 哎!誰叫她的屁名聲已「名滿天下」。我的家庭教育並不只限定在少惹「老闆」 生氣而已。由於對他們衷心喜愛與感激，或許再加上一點私人利益的考量，我更希 望能討他們的歡心。我很快就學到了得人寵愛的秘訣，積累他們對我的好感，以防 哪天意外或誤解發生時，得以派上用場。 ＊ 據我觀察，人類最經不起情感的誘惑。不管是露骨的表白、深深的鞠躬、默默 含情的凝視，或是一大早拚命搖尾示意，直至較複雜的表現，如歡喜、信賴、忠誠 和逢迎餡媚等。最高級的作法要算是使出「魔狗宅急便」的看家本領。 有一次，我做了件有失教養的事，為了彌補我的過錯，我只好把珍藏已久的死 老鼠拖出來，獻給正在廚房做美乃滋的女主人。她感激得眩然欲泣，召來她的「另 一半」，他們皆對我捕獲老鼠的技巧，感到驚奇。因此，不消吹灰之力，我的罪過 立刻被赦免了。我又如法炮製把一些寶貴的東西銜到「老闆」面前——如坐墊、帽 子、亂放的機票、被丟棄在客房中的內衣褲、他們最心愛的書、從國外來的緊急傳 真，乃至於半截小青蛇。說來，這些東西的價值並不重要，要緊的是我費盡心思去 搜尋對個人而言意義重大之物。 我算是滿機靈的狗，很快就可洞察何者對我有利。家居生活的技巧我不消兩下 子就學會了，之後把目光轉移到外面的世界。當然，走出大門，我就得靠「老闆」 了。之後他們的個性，在此簡單地素描一下。 ＊ 我發現，他們不像一般的夫婦，因為兩人都待在家裡。聽說，一般夫妻總是 亂糟糟地吃完早餐，然後出門，趕著上班，在辦公室裡進行重要的事，像是開會、 處理文件等。我們家的情況可不同，男女主人似乎都沒有什麼「正經事」。有時， 我也覺得很奇怪。女主人看來相當能幹，特別是在廚房。我想，她應該適合開飯 館擺大排擋的。 哎！她的「另一半」似乎沒有多大本事。過去幾年，我看到他試著做一些園藝 工作，或是修理家裡的東西，常是以瘀青、流血收場。被螺絲起子、鏟子、剪刀弄 傷了；手指被鍋子燙傷；腳趾被重物砸到，或是拿著殺蟲劑亂噴，讓自己的雙眼受 害。哎，可憐的傢伙。謝天謝地，他對打獵沒有興趣。他總是笨手笨腳的，只有使 用螺絲鍊開酒瓶時，特別有一套。「天生我材必有用」，我想他這本事也有商業潛 力——比方去做酒吧招待。但他似乎一點野心也無，成天把自己關在房裡，不是削 鉛筆，就是對著牆壁發呆。真是個怪人。 然而，他們似乎心滿意足，我也過得優遊自在。在和一對夫妻交往時， 很難 同時和兩位結為莫逆朋友。我覺得自己挺中運的——和任何一位相處都很快樂，但 若同時擁有他倆，更不在話下。他們總是準時給我三餐，並深信新鮮空氣和運動的 益處，在我生病時，更是把我照顧得無微不至。唯一的缺點是，對衛生方面太過吹 毛求疵。不過，沒有人是完美的。就他們對我的關愛而言，我實在沒有什麼怨言。 如果可以提出一項批評的話——這是我的書，我想我有權這麼做——那就是他 們似乎無法抵抗社交生活的誘惑。哎! 他們的社交習慣實在是太誇張了。 ＊ 他們常常大言不慚地宣示，他們愛好平靜的生活、靜若植物，而且頗能領略山 林之美，在「太陽那顆金色的球體慢慢滑落西方時」(他們的用字，不是我的)，啜 飲一杯咖啡，然後準備上床就寢——這真是可笑的幻覺。這對夫妻不肯離開山居歲 月一步，堅持隱居的生活，家裡卻是門庭若市，沒有一天有空檔。來訪的不是鄰居， 也非那些老是來攪拌水泥的工人，而是一整個「都市人難民代表團。」大抵而言， 聲名狼籍、喜歡大聲諠譁、酷愛飲酒、三更半夜不睡，還把音樂開得震耳欲聾；此 外，最愛說人閒話。 我才不在意呢。這些人實在很無聊，然而在強烈的好奇心驅使之下，我發現—— 躲在桌子底下偷聽，就可大開眼界。 就這樣我接受了好幾年廣泛而且極其多樣化的教育。例如，我從中得知：新教 城堡85年份的酒特別好；有一個市長喜歡穿著護士制服吹喇叭；寫作是神聖的工作； 被出版社剝削的可憐的藝術家；英法海峽隧道一開，英國的末日也就到了；鄰村一 個西點師傅和一個來自馬賽的舞孃私奔；鵝肝和紅酒可以延年益壽；歐洲經濟共同 體的主事者都是見錢眼開的笨蛋；英國皇室有意前往好萊塢發展……可見，人生真 是多彩多姿，如果你不讓眼皮掉下來的話，保證可聽到不少有趣的題材。更好玩的 是，那些酒鬼離去後，我在廚房聽到的評語。讓我們再回到我那兩位「老闆」。 就在杯盤狼藉、人去樓空之時，身為主人的他們就輕言細語地交換意見。聽他 們說話真是一大享受，因此我連隻字片語皆不放過。一開始、各自表示對食物的看 法——女主人說，她的廚藝還不夠好。她的「另一半」就說、你看客人不是把菜掃 個精光，連骨頭都啃得一乾二淨嗎? 然後，對晚上的娛樂節目進行冗長的討論，並發表對每位客人的意見。第三幕 就是異口同聲地說，六個月內不再理會這些「狐群狗黨」了。 不過，好戲總是再次上演。他們明明口口聲聲地說：「再也不讓他們來了。」 接到電話後，說的又是完全不同：「下禮拜二見!」 就這樣，人來人往，我也睜大眼睛、拉長耳朵，從中學到不少、使我具備有今 天的修養。可說，觀察和竊聽就是我的教育基礎。 就實用的知識而言，無可取代的是從困苦、挫折中得到的經驗。常到我們家的 水管工人所引發的事件就是最好的例證。 他名叫亨利，通常在近午時分現身。先把所有的工具在廚房地板上擺整齊—— 顯然這是水管工程重大的一環，在這「熱身運動」後，他才能開始研究活門、塞子 和水流四溢形成的謎題。 於是，地上一排工具——鐵糙、扳手、電鑽、焊燈，還有一頂很特別的帽子， 前頭有一盞燈，以照亮黑暗的角落。工具定位後，他看了一下表，就準備外出吃飯。 他說，水管師傅胃部空空，腦袋也空空，因此不能工作。女主人小心翼翼地越過這 些工具，念念有辭地說，她真想放棄這幢房子，去住帳篷算了。她的「另—半」眼 不見為淨，早就去找事情做了，以遠離廚房通常，我對水管沒有多大興趣，這會兒 反倒有點好奇。因為水槽下面的櫥櫃傳來一股愈來愈濃的異昧。我無法斷定這是何 物，但亨利說，依他專業之見，在水管的深處可能有一只，甚至是一群死掉的小動 物。我對屍體並不會特別嫌惡——只要不是我的就好了。 兇此，我決定視察整個修理過程，看躲在廚房「消化道」裡的，到底是何方神 聖? 亨利吃完午飯回來工作時，我的「老闆」已經逃之夭夭了，這是他們預見災難 來臨的應對之道。自從上回亨利修樓上馬桶浮球閥的慘痛經驗，他們山心裡有數， 做了最壞的打算。亨利鏗鏗鏘鏘地和那些水管搏鬥。他們的成績實在慘不忍睹，進 行了12個回合，只贏10次。「老闆」早就逃難去也，因此廚房只剩我倆。 接著，他調整了一下帽子，打開上面的燈，爬近水槽下方。他的診斷方式就是 拿著鐵錘亂敲一通。他一邊工作，一邊喃喃自語，我冷眼旁觀他的工作進度，愈看 愈無聊，除非你對那些生銹的接合處和鈕曲的污水管有興致。 他大概有所發現了。他的深呼吸聲清晰可聞，還以心滿意足的語氣說了好幾次： 「啊，我找到了!」「哇!就是這個。」然後，從水槽下鑽出，在那一大堆工具中翻 找。我見狀，趁他不注意，一溜煙跑進水槽下方的櫃子。我一進去就知道塞在那U型 管中的是什麼東西。哇，臭死了，他難道沒聞到嗎?也許這就是水管工人——粗壯有 力，嗅覺其差。 我確定那是只野鼠，正想著該讓這傢伙在哪兒入土為安時，突然有人敲敲我的 肩膀。我轉頭一看——是亨利和他頭頂那盞強而有力的探照燈。他急著要我滾蛋， 因此拉著我的後腿，想把我拖出去，還一邊說些不堪入耳的話，企圖鑽進來並把我 擠到一邊。 於是，我身上的基因開始作用，在這「殺戮戰場」我不禁心生一股原始而狂野 的欲望。再說，水槽下方也是我的地盤。然而，我還是先躲在他身後，探頭到他肩 上看那野鼠被挖掘出的經過。亨利用手肘推我，我也不甘示弱，向前擠。就這樣過 了幾分鐘。這真是一場意志的戰爭，最後，正如以往，我終於憑借著無可動搖的決 心占了上風。 瞧，狗是不是比人類要來得堅定?試看看，看你是否有能耐把一頭傑克拉薩爾狗 從兔子洞中哄騙出來? 我想，若地方夠大，亨利是不會在乎的。不過，這麼擠，他一定覺得不是滋味。 然而，他卻向我點頭示意，要我靠近一點，看他使用扳手。我實在是直腸子的笨瓜， 我想我們的領土紛爭巴經解決了，於是我放心地把下巴靠在他的肩上，好一探究竟。 真是大錯特錯了。他用扳手轉開水管那一刻，立刻躲到一旁，那只死野鼠和好 幾加侖的水柱就這麼噴上來，讓我張不開眼睛。事後，他還說這場水災都是我害的。 這個故事的教訓是：千萬別相信呆在一個小地方的水管工。 ＊ 這種經驗造成我情感上的疤痕。然而，除了水管工人，還有一些人也不好惹， 郵差就是一例。他難道不明白，我只是繞著他的車子玩耍，別無惡意，為什麼總是 拿著一把石子，想要給我—點顏色瞧瞧?還有一個腳踏車騎士拿著車胎打氣筒想要修 理我，後來騎車時，它失去平衡，摔個四腳朝天；襯衫破了，腳上鮮血直流——真 是惡有惡報。 不過，並非每件事都有如此公平的結局。 記住我的話：世間到處有陷阱，人心險詐不可測。 -------------------------------------- 文學殿堂瘋馬掃校 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。 |