一只狗的生活意見 聞其味而知其人
| 又來了。今晚又有派對，—大堆文人雅士將齊聚一堂，在餐桌上一句來一句去 地鬥智，並逞口舌之快。然而，這尚屬好的一面。我們等著瞧吧。 ＊ 之前、女主人的「另一半」總是顯出焦躁不安的神情，查看一切的準備工作是 否完善，好讓客人有賓至如歸的感覺。他從地窖搬出一大堆酒來，不經意地數落這 些人酒後可能出現的醜態，不禁蕪爾—笑。 正忙著製作奶蛋酥的女主人，聽了之後，怒不可抑，嚴正地告訴他，他們都是 咱家的好朋友。她的「另一半」不以為然地說，他真想知道哪一個是滴酒不沾的聖 人。女主人也不甘示弱，反唇相譏。廚房正忙得不可開交時，我的存在實在是多余 的。我在眾多人腳之間穿梭，—不小心就會被踩個正著。 為了安全起見、我還是到花園去沉思吧。 ＊ 為什麼人總喜歡群聚在—起吃飯?這種習慣源起於何時？人類在幼小時，似乎不 是這個樣子的——也許這就是嬰兒唯一的優點。這些小東西總是獨自進食，然後把 食物濺得滿地都是，因此吾等狗族就可占「地利之便」。除了這點，我百份之百同 意美國喜劇演員菲爾茲( w． C． Fields)的看法。有人問他喜歡什麼樣的寶寶，他 竟答道：「煮熟的。」哇，真補！ 雖然我可以「大狗不計小人過」，不在意他們把羊肉泥噴得一地，然而我還是 要說，大部分的寶寶都是防不勝防的小猴子，動輒以拉扯你的胡子或是耳朵為樂。 好在，今晚的嘉賓沒有這些討人厭的小鬼。其實，從家具的陳設就可以看出來。 要是屋子裡什麼東西部收拾得一乾二淨，有如手術室一般，想必小暴君即將光臨。 然而，今天並沒有，因此我想，今晚該是大人的聚會、這些成人雖然也有潛在的危 險性，然而，比較不會不按牌理出牌。 我敢打賭，正如往常，幾杯黃湯下肚，可愛的家園就會變成動物園——震耳欲 聾地亂叫、任意張牙舞爪、背著好友說出不堪入耳的話，只有在非常偶然的情況下 會丟一兩塊吃的給桌下的「少數民族」。然而，卻有人稱此聚會為文明生活的至樂 之一。告訴你吧，這批人不但會參加有氧舞蹈，也會把寶貴的一票投給精神異常的 政客。 ＊ 不管如何，終有曲終人敬的時候。啊，往者已矣，來者可追——我和那兩只母 狗立刻前往廚房尋找羹剩飯；除了享受這「二手」佳餚外，並聆聽和善的主人發表 高見——他們一邊數著空瓶，一邊發誓，再也不讓這些狐群狗黨上門了。 在這派對上發中的事可說是無奇不有、包括古典悲劇、低級笑料、感人的故事、 惡毒的譭謗、互揭瘡疤、仟侮情錄……有一次甚至出現暴力行為。事情是這樣子的。 富蘭克林太太——一位令人望而生畏的美國女士，每年浩浩蕩蕩地前住安提柏 覽勝時，總會順道來訪。—回，她要求為她引見—位「不折不扣的當地人」。這可 是有點為難，因為在這盛復，所有的「當地人」都隱居起來，或是躲到又濕又涼的 蘇格蘭——在那兒，他們就可身著奇裝異服，而不會招人非議。因此，這個請托可 說讓主人傷透了腦筋，最後勉強找到勞爾，一個胡須滿面、熱中政治的當地人從亞 維農大駕光臨。 不管是女主人，或是她的另—半都不喜歡勞爾，然而，還是不得不「犧牲小我」， 以不辜負富蘭克林太太之托。這個勞爾，下巴細長、性情刻薄，那張嘴喝起酒來， 真像個無底洞，但是，主人實在別無選擇——他是百份之百的當地人，而且總是不 厭其煩地告訴每—個人：他不但足土生土長的法國人，更是法國文化遺產最忠實的 守護者( 依我之見，主要包含博物館、手舞足蹈，以及有計劃的暴飲暴食)。不管怎 樣，勞爾還是放下身段如期赴約，並選了一件比較乾淨的皮衣穿上。而富蘭克林太 太為了這位佳賓特地穿了件印花洋裝，並為勞爾的出現感到滿意。 他們在杯觥交錯之際，展現了絕佳的外交風範，謹言慎行並仔細聆聽對方所說 的種種，諸如甜瓜的價格、擔心棒球帽顛倒戴會有不良影響等等。我想，這麼一個 美好的夜晚即將浪費在辭不達意的客套話上。 就在此時，主人突發驚人之語。他之所以還清醒、大概是由於惡作劇的念頭在 作祟。就在白蘭地滑下眾人咽喉之際，他提到歐洲的迪士尼樂園，一場軒然大波就 此掀起。 ＊ 勞爾聽了這「魔咒」差點嗆到。 「真是恐怖！法國文化——人類文明皇冠上最燦爛的瑰寶已經為貧乏無味的美 國風潮所琺污，什麼『可口可樂』、『大漢堡』，現在連那只可惡的米老鼠都要入 侵了。戴高樂絕不會讓這種庸俗不堪的東西登陸!」 我們的迪士尼女士也不甘示弱。 「胡扯! 說到庸俗，哪比得上法國的蔚藍海岸，此外，」她又倒了一杯酒， 「從歐洲迪士尼的下水道工程就足以看出法國的水準如何了。」 聽她這麼一說，你可能以為米老鼠即將進駐愛麗捨宮。不知勞爾是不是有祖先 從事水管工程，因此才會怒不可抑。他隨即站起，重擊桌面，有如是十級強風，恨 不得在一夕之間吹走美國帶來的邪物、魔鬼，從口香糖到席維斯史泰龍皆是(在此插 嘴一下，這兩者在法國特別受到歡迎)。他還不就此罷休，像是瘋子般揮舞著雙臂， 並狂飲著白蘭地。最後，更批評富蘭克林太太的外貌。 「瞧她那一身衣服，」他喊著嘴，不以為然地說：「正代表俗不可耐的美國。」 當然，勞爾此舉，實在是太過火了。他這個人總是這樣，這也就是他在社交圈 中紅不起來的緣故。 富蘭克林太太像旋風一樣，起身繞著桌子跑。這把年紀活力還這麼充沛，真是 不簡單。她提起皮包一甩，剛好打中勞爾的鼻子。她的皮包看來滿重的——也許是 周末備用的珠寶，或是半打對付色狼的噴霧器——反正，勞爾因此掛彩了。這麼一 來，更使得她想趁勝追擊，於是窮追猛打，大喊「殺——」，不擊倒勞爾絕不甘心。 或許，你會問，我們這些修養到家的觀眾有何反應? 答案是，不動如山。面臨 雙方想爭個你死我活時，切記明哲保身，否則必定成為眾矢之的。這套法則不但可 運用在人身上，吾等狗族亦適用。 從這次聚會，我們可以得知：在一個種族複雜的社會，難免會有想不到的歧見。 今晚的派對想必會相當精形。 人未聲先達。你有沒有見過發情的驢子? 它們又是大叫．又是跺腳的——這些 人的最佳寫照莫過於此。更讓我生氣的是，他們對我簡直視若無睹，連最起碼的問 候都沒有。我想也許是迫不急待地想喝一杯吧。他們魚貫進入、我跟隨在後，端詳 每位女士的皮包，看哪一個可充當秘密武器，並觀察他們的那像舞蹈似的見面儀式。 他們的作法是有點特別——男人互相握手，女人親吻著彼此的臉頰，然而，我 認為這種身體接觸文亦沒有實質意義。不管是彎腰、點頭或飛快—吻，都徒具形式。 只是握握手或貼貼頰，能有何新奇的發現? 反之，我的問候就誠摯多了，而且真情流露。在接近的同時，我奮力接著尾巴。 原本羞澀的人，這麼—來，就敞開心靡了。接著，我再進行更進一步的接觸——聞 聞客人身上的氣味。由於身高之便，我不用像其他小狗一樣跳上跳下的，猶如毛茸 茸的搖搖球。 我的口鼻貼進他們的鼠蹊。女士驚惶尖叫，男士則認為則是「野性難馴」。不 是說：「公的畢竟是公的」，就是自忖：「它會咬人嗎?」說實在的，有時我確想 大咬—口，特別是他們叫我「賊狗」，或是把酒潑在我頭上時。但是，我還是努力 克制自己，想著「君子報仇，三年不晚」。 我可不是—直都是這麼好欺負的。 ＊ —開始調查大約要幾秒鐘的時間。如果嗅覺敏銳、又了解種族差異的話，就可 有不少所獲。今晚，我走了幾圈之後，發現這些人大概來自好幾個國家。有趣的是， 他們個人的氣味正好與各國人種的刻板印象相吻合。 首先是傑若米，標準的英國人。身上有股霉濕的味道，加上—點雪莉酒味和斜 紋軟呢的氣昧。此外、我聞得出，他已經用了去頭皮屑洗髮精，可惜效果不彰。盡 管那天晚上相當暖和，他還是穿著厚厚的長褲，讓我想起秋天和胡亂放槍的悲苦往 事。他叫我「親愛的仔仔」，在我走到下一個人的時候，似乎有點難過。 萊兒和吉姆，村裡的古董經紀人。和平常一樣，興奮激動。就像所有的愛國者， 身上有著一股濃烈的味道：「刺鼻的香水加上午餐的後遺症——罪魁禍首當然是大 蒜，加上幫兇——鰣魚和胡椒；還有茴香和甘草酒的余味，想必是早餐喝的酒。這 種奇異的組合，使得我朝著他們的白色平底涼鞋大打噴嚏。 從紐約來的姊妹花琳達和艾瑞卡，聞起來就像美國人。她們讓我想起剛洗好的 襯衫(從前，我閒來無事，曾拿主人的衣服當玩具)。嗯，還有一點漱口水的味道。 我很少粘著美國人，正是這種清潔的氣味教我好生難受。此外，我想，他們可能認 為我會威脅到他們的健康。 最後，是可敬的安格斯，主人的好友，來自西邊的蘇格蘭高地。我真希望有一 天能親眼看到他穿著短裙、腰繫毛皮袋。今晚，他穿著陳舊的、硬梆梆的棉布衣， 和從前一樣，身上有著山羊、威士忌、獵犬和雪茄的味道。 這就是今晚的角色。他們是否會和過去—樣，展開唇槍舌戰，吵得臉紅脖子粗? 希望如此、他們愈激動，手就愈不管用，食物就會落入我的地盤了。 最後，大家嘰哩呱啦了一個小時後，女主人吹起號角——開飯了，請就座。本 來，我—邊解決好心人留給我的干酪薄片，以維持地板清潔，—邊想著：「一種米 養百味人。」既然用餐時刻已到，還是快快加入，我正期待我生命中第一個澳洲朋 友哩。 -------------------------------------- 文學殿堂瘋馬掃校 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。 |