接近兩點鐘，前來「瑪蒂爾德餐館」用午餐的客人已紛紛離去，餐桌也已經收拾整
齊，等待晚餐的生意。在廚房裡幫忙的女孩，在刷洗鍋子、疊碗盤時，按照慣例地，發
出劈哩啪啦的聲響。瑪蒂爾德的眼鏡架在鼻梢，多疑地彎身子盯著收銀抽屜，一面把皺
巴巴的鈔票整理成整齊的一束束，並且對著必須經過銀行課稅的支票發愁。她看著將軍
穿上外套，拍拍口袋。
    他說：「該死，我大概沒有時間多做停留，你最好給我些現金。」
    瑪蒂爾德用唾液沾濕大拇指，數了五張百元法郎。她把錢放在收銀台上面，「一定
要讓他給你折扣，你什麼時候回來呢？」
    將軍拿了錢，繞過瑪蒂爾德的眼鏡，親吻了她的臉頰，「不會很晚，除非他發現什
麼嚴重的事情，好好睡個午覺吧。」
    瑪蒂爾德點點頭。「好的，親愛的，我會睡個午覺，晚上的事情就等你發落了。走
吧！記得一定要拿到折扣。」
    將軍直到上車，還微笑著。瑪蒂爾德真是個好女人。鍛殊必較。如果他們是百萬富
翁，她恐怕還是如此，如果這次事情辦妥，他們就真的可能成為百萬富翁。他在依勒一
上一索格的路標處右轉，感覺到腹內一陣空虛，閃過一絲興奮。瑪蒂爾德以為他要去著
牙醫。事實上，他是要去實地勘查作案的現場。
    他在儲蓄銀行一百碼外停了車，看了看手錶。在約定的時間之前，他還有足夠的時
間去買他所需要的東西。他買了兩份「普羅旺斯報」，接著發現了一家文具店。他挑選
了一本小筆記本及兩隻大的呂宋紙信袋，他把折起的報紙放入信封，讓信封鼓了起來。
    還剩十分鐘。他過橋到了盡頭的一家酒吧，點了一杯蘋果酒，好舒緩緊張的情緒。
鎮上一片寂靜，幾乎像是廢墟，這只是一個沉悶的秋天下午。將軍感覺到蘋果酒下肚，
給他一種溫暖舒適的感覺，他想象著明年七月的某個星期天，從酒吧這裡看去的景觀會
有什麼不同。到時候，沿著河邊會有許多攤販，舊物商沿著主要道路擺設，隨處可見觀
光客，交通陷入停頓，不見條子人影，他們全都躲起來納涼，放著那些摩托車騎士彼此
爭論不休。簡直完美極了。
    將軍擦擦胡須，摸摸腋下的信封，過橋，好像一名有機密要事待辦的人小碎步地走
著。他經過銀行邊的舊水車，快速地瞄了水車的頂端，接著攀上階梯，到達入口。
    櫃台後的行員經過法定的兩分鐘（這是銀行法規定的），根本不理他，然後才從他
的電腦報表紙上抬起頭看著他。
    將軍說：「我和米勒先生約好了。」
    那行員歎了口氣，放下手邊的工作，領著將軍到了角落的一個小房間。他在推開門
之前，先敲了敲玻璃門，然後湊在埋首案牘的人耳邊小聲地說話。米勒先生摘下眼鏡，
小心翼翼地把它放在正在閱讀的文件中央，站起身，伸出他小而蒼白的手。他穿著白色
襯衫圓點領帶，顯得整齊而瘦弱。他的桌面有條不紊，鉛筆創得尖尖的。在他空空的文
件匣邊有個相框，裡頭是一位端莊的女士和一個穿著整齊的小孩。將軍還在納悶他為什
麼沒電話，抽屜裡就響起了鈴聲。
    米勒先生說：「對不起，請先坐一下。」他打開抽屜，拿起話筒。將軍不想讓自己
的大信封打亂桌面的秩序，於是將它放在膝上。
    米勒先生講完電話，便把電話藏了起來。他把手肘放在桌上，雙手握緊，傾身向著
將軍，對將軍賦予全副的注意力。「什麼事？」
    將軍拍拍膝上的信封說：「我這有些重要文件，像是契據和合約，都是不能遺失的
東西。」
    米勒先生說：「契據和合約，我明白，就是具有價值和重要性的文件。」
    「這就是為什麼我覺得應該把他們保存在安全地方的原因」
    「絕對的安全，我親愛的先生，絕對的安全。」蒼白的小手因為關切而顯得顫抖不
安。「如同我經常告誡我的員工的是，如果沒有正確的文件，這個世界將停止運作。對
文件應該接受有如黃金一般的禮遇。」
    將軍點點頭，然後再一次拍拍他的兩疊「普羅旺斯報」。他傾身向前，「尤其是這
些，我想把它們擺在這裡，放在你們的保險櫃裡，比放在家裡安全。」
    「是啊！但願每個人都像你一樣謹慎。沃克呂茲（Vacluse ）擁有全法國最高的竊
盜率，當然巴黎除外。」米勒聳聳他消瘦的肩膀，然後擠出了一絲微笑。「幸好，人們
開始學乖。」他把手伸進口袋，拿出以鏈子和他的褲帶連在一起的鑰匙單，開啟他藏電
話的那個抽屜裡的小抽屜，取出一疊厚厚的文件。
    他戴上眼鏡，「我這兒有關於保險櫃租用的詳細資料，去年，我們安裝了三百個保
險箱，我可以說，這是由我建議的，今天，讓我瞧瞧，……我們只剩三十八個還沒租出
去。」他縮緊嘴唇，並且重整從一疊文件中突出的紙張。「一年不到，就租出了二百六
十二個保險箱。」他看著將軍，「是的，人們開始學乖了。」
    將軍摸摸他的胡須，「真是令人感到鼓舞，我想，你所指的本地人，就像你自己？」
    「這個，先生，我可不能告訴你。」米勒摘下眼鏡，兩隻手又握在一起。「我們向
客戶保證絕對慎重處理，慎重且安全。」
    將軍說：「好極了！在瑞士都是這樣做的。」
    米勒有些不以為然。「我們沒啥好向瑞士學的。等我帶你去看我們的保險櫃，你就
知道了。現在，是不是該辦理正式的手續呢？」
    將軍本想使用化名，不過最後還是覺得這是不必要的。只是徒然使事情複雜化。他
做的事業並沒有錯。他的保險箱屆時會和其他人的一起被搶。干嘛冒這個險（儘管這個
可能性多小），說不定哪天和米勒在街上撞見了，結果他衝著他叫著另外的名字。他於
是填了表格，並且以連瑪蒂爾德都不知道的支票簿開了預付一年租金的支票。這個賬戶
是這麼多年來他處心積慮維護的，現在正好可以派上用場。
    米勒向將軍告退幾分鐘，回來時拿著保險櫃的鑰匙與將軍的個人保險箱。他們一起
走到銀行背面沒有標示的門。
    米勒說：「現在，假裝你是銀行搶匪，」他朝將軍笑了笑，「這真是個有趣的假設，
可不是嗎？」他沒等到回答就說：「好了，你已經到了，你看到什麼了？」
    將軍看了看，聳聳肩說：「一道門。」
    米勒豎起食指，彷彿像節拍器似的搖了搖。「這是你犯下的第一個錯誤，其實這是
純鋼制門的掩護，瞧！」
    他從鑰匙李中選出了兩把，打開鎖，推開了門。將軍估計，大概有六七厘米厚。完
全不像沙丁魚罐。他點點頭，並且盡量看個仔細。
    米勒驕傲的指著第二道屏障，也就是第二道門，這回是方管鋼制鐵條，每根鋼管都
和他的手腕一般粗。將軍盡責地仔細端詳。
    他說：「告訴我，米勒先生，為什麼這第二道門要用鋼條制成？」
    米勒又從鑰匙串中取了兩把。「當然我們會有電子監控系統——錄影機、警鈴、最
先進最敏銳的科技。但是我們一定不能忘記一件事情，」他轉身面向將軍，在鼻子下方
揮舞了一把鑰匙。「小心謹慎，我親愛的先生，慎重啊！為了這個理由，在放置保險櫃
的房間裡並沒有安置監控設備。我們的客戶在這個房間的時候，需要絕對的隱私，而且
絕對的安全，因為他們被反鎖在裡面。」
    他用鑰匙敲敲堅固的鋼門。「這個，你可以想像，是隔音的。假設這是上鎖的，一
位客戶在裡頭，突然心髒病發，」米勒先生戲劇化的揪著自己的胸部，「他倒下了。大
聲呼叫，但是根本沒人聽得見他。這也就是密閉空間的問題。我們必須設想到所有的可
能性。這也就是第一個門還開著，而第二道門要鎖著的原因。就是這樣啦。」
    米勒領著將軍進入保險箱的房間。它是L 型的，排列著無數的灰色鐵盒，角落則安
置著一張小桌子與兩張椅子，任何在門邊的人根本看不見裡面。
    米勒說：「保險箱只能在主鑰匙與客人個人鑰匙合並下才可能開啟。」他把二六三
號的盒子上了鎖，交給將軍兩把鉻鋼制的鑰匙。「你的個人鑰匙根本不可能複製。」
    他往後站，等待著開啟儀式的進行。
    將軍說：「再給我幾分鐘，我想在把它們放入之前再看最後一眼。」
    「那是當然，先生，你需要多久時間都可以。」他昂著頭笑著說：「顯然的，我必
須將你反鎖在裡面，很難得的經驗吧，像這樣被鎖在鋼條之後？」
    將軍也報以微笑，「那麼被鎖在裡面的人怎麼脫逃？」
    「按下門邊的那個紅色按鈕，我們就會來解救你了。在這裡，我們可是對『囚犯』
待以上賓之禮。」
    將軍說：「看得出來，謝謝你了。」』
    他在桌邊坐了下來，並且取出筆記本，以及一個口袋裝的量尺。費爾南需要知道鋼
條的厚度，才能計算炸藥的強度。還有後門及地板。十分鐘內，將軍帶著罪惡感丈量及
畫下房間的草圖，並不時地瞄著鋼欄外面，直到他對於房間、門的尺寸有了初步的概念，
為了確定起見，還掀開了地毯的一角，地板是強化混凝土製成的。他心想，這將會是造
成爆炸聲響最大的部分。其他的都會被隔音的門所吸收掉。不管怎麼說，那將會是個吵
鬧的夜晚。他看著一排排的保險箱，摸摸自己的胡子末梢。裡頭到底有多少錢？幾十萬？
還是幾百萬？金幣？還是珠寶？
    在此刻，他已經獲得他所需要的資訊了。他以後還可以再回來。他把那個呂宋紙信
封袋扔進二六三號盒子，鎖了起來。是的，那將會是個不安寧的夜晚。
 
    ------------------
　　公益圖書