星期天一早，喬在驅車前往聖塔莫尼卡時，一陣莫名焦躁襲上心頭，這讓他胸口緊

得連氣都喘不過來，他試著從方向盤上抬起一只手，赫然發現手指有如中風老人一般的

顫抖不止。

    他覺得自己就像從很高的地方往下墜落，他開的喜美轎車似乎駛離了道路，掉入了

一個無底深淵。道路在他眼前無限延伸，輪胎與瀝青路面摩擦出聲，他無法使自己恢復

穩定。那種墜落的感覺是如此的強烈且嚇人，使他不得不松開踩著油門的腳而死命地踩

下剎車。

    一時之間交通大亂，因緊急剎車而造成輪胎磨地的尖銳聲音伴隨著喇叭聲四面八萬

響了起來。從車旁經過的一個個駕駛司機，不是惡狠狠地瞪他，就是口出惡言大聲咒罵，

甚至比出猥褻的手勢。這就是處於變動年代的洛杉磯，充斥著等待末日時的焦躁，個人

一點輕微的流失，別人都會睚皆必報地回敬你。

    墜落感仍未減輕，他的胃繼續在翻攪，猶如穿著滑橇沿著一條險峻的滑道往下衝似

的。雖然他獨自一人在車裡，但他聽到旅客們的尖叫聲。起初很模糊，後來聲音越來越

大。

    那不是游樂場裡尋找刺激的人們興高采烈的尖聲怪叫，而是真正慌張失措的驚呼。

聲音似乎很遙遠，喬聽到自己低聲地說著「不要，不要，不要……」

    他從車陣中尋了個空隙鑽了出來，將車駛離路面，緊貼看護欄停靠在狹窄的路肩上。

路旁青翠的夾竹桃樹叢，像波浪般地搖曳生姿。喬役將引擎熄火，他一身冷汗，得靠深

呼吸才喘得過氣來。

    車子裡的空氣明明沒問題，他卻嗅到一股煙味，他的舌尖甚至嘗得過且過到那種混

雜著燃燒油料、塑膠、樹脂及金屬的辛辣味。當地望著擠壓在車窗上的夾竹桃濃密的紅

花綠葉時，它們卻幻化成縷縷油煙。車窗也變成都市長方形有著雙層玻璃的飛機舷窗。

    如果不是過去一年曾有過類似的遭遇，喬一定會認為自己瘋了。以前每兩個星期會

發作一次，有時一天會達三次，每次都十到三十分鐘。他也看過心理醫師，可是那種輔

導治療毫無助益可言。醫生也開過減輕焦慮的藥，可是喬不肯吃。他希望能感受到痛苦，

那是他所僅有的。

    喬閉上眼，用冰冷的雙手緊捂著臉。他努力地想控制住情緒，但災禍的情景卻一幕

幕在他周圍展開，墜落的感覺越來越強烈，煙味也變得濃厚起來，旅客的尖叫聲，就象

鬼哭神嚎，所有的東西都在震動，腳下的地板、船壁、天花板，都發出恐怖的聲音。

    「拜託！」喬哀求道，他緊閉著眼，將手自臉上移開握成拳頭置於身體兩邊。過一

會兒，孩子們驚嚇的小手緊握著他的手，喬也緊緊地握住它們。

    孩子們當然不在車內，而是在那命中注定的班機座位上，喬瞬間置身在即將墜毀的

三五三號班機上。每當這個癥狀發作時，他就會同時身處兩地：一個在真實世界的車子

內，另一個則在國家航空公司的七四七班機上。蜜雪兒坐在兩個孩子中間，克莉絲和妮

娜緊握住的是蜜雪兒的雙手，而不是喬的。

    飛機震動得越來越厲害，空中雜物四處亂飛：精裝書、筆記型電腦、餐具、盤子、

塑膠杯、酒瓶、鉛筆、鋼筆在機艙內四處彈跳。

    蜜雪兒在咳嗽，一定是在催促孩子們低下頭時被煙嗆到。「低下頭來，保護你們的

臉！」

    那些可愛的臉龐，七歲的克莉絲像她母親一樣，有著高高的顴骨和清澈的碧眼。喬

永遠也忘不了克莉絲上芭蕾舞課時臉上的喜悅之情，或是參加少棒比賽，走向本壘板准

備打擊時專注而斜睨的眼神。

    妮娜只有四歲，小巧的鼻子配上藍灰色的眼眸，一見到貓或狗，就會笑皺了臉。當

看到她用小手捧著一只丑陋無比的蜥蜴，用一種驚奇和愛憐的眼光注視著這小東西時，

任何人都會認為她就是愛神的化身。

    「把頭趴下，保護你們的臉！」這句話的含義是她們必會脫險，但最糟的事就是臉

被玻璃碎片刮傷而破相。

    在與時俱增的驚恐中，飛機墜落的角度愈加傾斜。喬被釘死在座位上，無法彎身向

前，俯下保護自己的臉。

    也許是破損的飛機造成系統失效，以致每個座位上的氧氣面罩都不能使用。他不知

道蜜雪兒、克莉絲和妮娜是否還能呼吸，或是在濃煙之中無謂的掙扎並因此而窒息。只

見整個客船都是濃煙，那種幽閉的恐懼，比身在最深處的礦坑還有過之而無不及。

    在一片漆黑的濃煙中，火焰猶如毒蛇一般境蜒地燃燒起來。人們在飛機失速下墜的

驚恐中，既擔心這把火不知在何處悶燒，又不知何時會變成吞噬整架七四七班機的熊熊

烈焰。

    當飛機承受的壓力大到無法負荷時，整個機身開始震動起來。巨大的機翼嗡嗡作響

地彷彿就要脫落。機身的鋼骨也像垂死掙扎的野獸一般在呻吟著。任何一個焊接點的開

裂，∼個釘子的脫落，聽起來都有如槍聲一般尖銳。蜜雪兒跟兩個孩子心想飛機即將解

體，她們將被拋出機身外，分奔黃泉之路。

    但是巨大的七四七是機械設計上令人贊歎之作，雖然油壓系統在不明的原因下失效，

但機翼並沒有脫落，機身也未解體。只見它那怒吼著的引擎，似乎在這最後的墜落過程

仍奮戰不懈著。

    蜜雪兒知道，他們正面臨著死亡。她唯一想得到的就是安慰孩子們，她毫不猶豫地

緊抱著妮娜，湊在她耳邊說：「寶貝，沒事的我們都在一塊兒，我愛你，抱著媽媽。我

愛你，你是最乖的小女兒。」蜜雪兒的聲音充滿了感情，卻全然沒有痛苦。當然她也沒

忘了克莉絲，「不會有事的，親愛的，我與你在一起。握住我的手，我愛你，我們將永

遠永遠在一起。」

    喬坐在車內所聽到蜜雪兒的聲音，似乎來自他的記憶當蜜雪兒在安慰孩子們的時候，

他似乎與她同在。他相信孩子們能有她們母親一樣的勇氣。他要知道她們在人世間聽到

的最後一句話，就是蜜雪兒告訴她們是如何的珍貴一可愛，客機猛烈地衝撞在科羅拉多

空曠的草原上，二十裡之外都聽得到撞擊聲。驚飛起一群夜鷹，也嚇壞了早起的莊稼漢。

    喬在車內發出一聲悶哼，似乎胸部遭到雷擊。

    撞擊的慘狀，令人不忍卒睹。飛機撞地後爆炸，在草原上翻滾，機身碎裂成數干片

烤焦扭曲的碎片。噴出的橘紅色燃油將附近的樹林也燃燒起來。機上旅客和機員三百三

十人全數立即死亡。

    蜜雪兒平日灌輸給喬，對於愛與同情的認知，也在那悲慘的一刻化為烏有。克莉絲，

七歲的小芭蕾舞者、少棒隊的隊員，將再也不能踮起腳尖作優美的旋轉，或是朝著壘包

直奔過去了。而動物若是有知，若能感應妮娜心裡的話，那麼在科羅拉多那個淒冷的夜

裡，草原上及森林裡的小動物，也會在它們的地洞裡哀傷顫泣。

    喬成了唯一活下來的人，他並未和家人同在三五三號班機上。機上的每一個人都已

粉身碎骨，如果他也是其中之一的話，大概也只能靠他的牙齒病歷，或是一、二根指頭

的指紋來辨認了。

    他穿梭於現實與撞機的情境之間，這並不是靠著回憶，而是極度幻想的結果，平常

是出現在夢中，有時就像今天一樣，會突然感到一陣焦躁。喬有一種罪惡感，因為他未

能與嬌萎愛女們同赴黃泉。所以他以此折磨自己，希望能分擔她們所歷經的恐怖過程。

可是他的這種幻想，根本無助於療傷止痛，只會在每次午夜夢迴時，更增心靈的創傷。

    喬睜開眼，望著在他面前呼嘯而過的車陣。若他真想死得其時，他大可以打開車門，

走到高速路上，活活被一輛卡車撞死。但他安然地留在車內，倒不是怕死，而是為了一

些自己都搞不清楚的理由。至少目前他覺得在有生之年該多懲罰自己。

    過往車輛所掀起的陣風不停地吹動著茂密的夾竹桃樹叢，抵靠在車窗上的綠葉與玻

璃摩擦發出一種怪異的聲音，猶如失落而絕望的耳語。

    喬不再顫抖，臉上的冷汗也被儀表板處送出的冷風吹乾，他不再有墜落的感覺，他

已回到現實了。

    來往車輛排出的輕煙，在八月的熱浪下，有如海市蜃樓一般的朦朧。朝西邊望去，

清涼的大海在這一片朦朧之中抖動著。喬等車流稍歇，尋了個空，再度朝著大陸的另一

端駛去。

 

    ------------------

　　書香門第掃校